阿尔贝·加缪：许多人为了逃避爱情，就装作热爱生活

本文节选自

《我身上有个不可战胜的夏天》

阿尔贝·加缪 著

联合策划：人邮知书

阿尔及尔的夏天

——献给雅克·厄尔贡

与一座城市分享的爱，那多半是隐秘的爱情了。城池如巴黎、布拉格，甚至佛罗伦萨，都是封闭式的，从而界定出专属的世界。然而阿尔及尔，如同天然优越的某些海滨城市那样，仿佛有一张嘴或一道伤口，都向天空开放。大家在阿尔及尔可能喜爱的东西，也是所有人赖以生存的东西：每条街道拐弯所面临的大海、烈日的几分重压、种族的美颜。但是一直以来，在这种有失粗鄙的奉献中，总有一种更为隐秘的幽香。在巴黎值得怀念的，就是空间和鸟羽的扑打声。在这里，至少可以说，人人都能得到满足，实现个人的欲望，从而可以衡量自己的财富。

毫无疑问，在阿尔及尔一定要居住很久，才会明白自然财富过量，何以让人变得冷酷无情。有些人想学习，受教育，变得更优秀，到这里却什么也找不到。这是个没有借鉴可循的地方，既不许诺，也不会让人依稀看到希望，仅仅满足于奉献，超量奉献，让人一览无余，在享用时就全部了解。这里给人提供的享乐无可救药，始终是毫无希望的快乐，但要求于人的是有洞察力的灵魂，即无求于安慰。这座城市请求于人的，是一种清醒之举，如同信仰之所为。这地方奇特得很，同时成就人的辉煌，也造成人的苦难。此地敏感的人，无不具备感性的财富，伴随而来的则是极端的匮乏，也就不足为奇了。每一种道理，自有其苦涩的一面。如果说此地的风貌，我向来更喜欢最穷苦的人群所呈现出来的，这有什么可奇怪的呢？

这里的人在整个青春期，都能过上与他们的美貌相配的生活。青春一过，便掉价而被人遗忘。他们拿自己的肉体当赌注，明知道肉体之美会丧失掉。在阿尔及尔，年轻富有活力，就是随心所欲的本钱，处处春风得意：海滩，阳光，朝向火海的露天赌场，鲜花和运动场，大腿艳丽的姑娘。可是，对于青春已逝的人来说，就毫无出路了，无处排遣心中的忧伤。别的地方则不同，譬如意大利咖啡馆露天座、欧洲的修道院、普罗旺斯山峦的轮廓，无不是人得以逃避欲望，慢慢自我解脱的地方。然而，这里一切都苛求，要么孤独，要么年轻人的血性。歌德临终呼唤光明，这已是流传的名言。在贝勒库尔，在巴伯-埃-乌埃德，老人坐在咖啡馆里端，乐得听金发烫得溜光的年轻人胡诌八扯。

本文配图：电影《夏日时光》

人生的这种开端和这种收场，正是在阿尔及尔度夏提供给我们的。夏季这几个月，城里人走空了。不过，穷人和天空留了下来。我们与穷人一起沿着坡道，走向港湾和男人的珍宝：温暖的海水和女人棕色的肌肤。饱享这些财富之后，到了晚上，他就返回终生不变的布景：涂柏油的屋顶和煤油灯。

在阿尔及尔，通常不说“泡澡”，而是讲“击水”。怎么个说法无所谓。反正在港湾下水，游到浮标休息。经过一个浮标的时候，瞧见上面已经有个美女，就冲同伴嚷道：“我不是跟你说嘛，是一只海鸥。”这便是健康的快乐。应当相信，这样的快乐构成了这些年轻人的理想，因为他们当中大部分人，到了冬季仍继续这种生活：每天中午，凑合吃点饭，就光着身子晒太阳。这倒不是他们读过自然主义者令人厌倦的说教文章：那是些肉体的新教徒（肉体跟精神一样，都有一套系统的分类学）。他们只是感到“晒太阳很舒服”。我们这个时代的这种习俗，重要到何等程度，今后怎么评价都不为过。这两千年来，光着身子待在沙滩上，这还是头一遭。相继有二十个世纪了，人类力图用礼仪规范古希腊人的放肆与天真，服饰不断复杂化，尽量减少肉体的裸露。如今，真 是超越历史，年轻人在地中海的海滩上奔跑，能与古希腊泽洛斯竞技者的英姿媲美。这样接近躯体，并且通过躯体来生活，人们就会觉察出，躯体也有喜怒哀乐，有自己的生活，偶尔也会任性，莫名其妙，有自己的一套心理活动。身体和精神一样，都有其进展史，有其曲折性，进步与不足。单说肤色的这种变化吧。夏天去港湾游泳的时候，大家意识到，每人的肤色同时都要发生变化：从白色到金黄色，再到棕色，最终呈烟草色，这是机体奋力所能达到的极限。卡斯巴赫区（阿尔及尔临海的一个区）白色立体建筑光影的变幻，控制着整个港湾。人下到了海平面；由阿拉伯城市强烈白色一衬托，身体就像古铜色铁蒺藜一样展开。等到进入八月份，太阳更大了，照得房舍墙体白花花耀眼，肌肤吸热色调也变深了。这怎么能不让人比对石头与肉体，随着太阳逼近和季节变化而进行的这种对话呢？整个上午，就是跳水嬉戏，一个个在溅起的水花中乐开了花；再不就是划船远游，绕过红色和黑色的货轮（从挪威驶来的船散发木头的清香；从德国驶来的船石油味很冲；贴近岸边的船只，则有葡萄酒和旧木桶的香味）。到了漫天倾泻下来阳光的时候，橘黄色划艇疯狂地疾驶，满满载回棕色肌肤的青年。双桨有节奏地击水，进入港湾后，水果颜色的桨翼戛然停在半空，我们就在平静的水面滑行好半天，如何不会让人确信，我认作兄弟载回来的满船人，穿越平滑的水面，不正是一群淡褐色皮肤的神仙呢？

不过，在城市的另一端，夏天作为对比，已经向我们出示另一类财富：我是指它的寂静与烦闷。种种寂静，品类并不完全相同，要看产生于阴影还是阳光。政府广场上，有正午的寂静。围绕广场的树荫下，阿拉伯人叫卖橘花香冰镇柠檬汁，五苏钱一杯。他们的吆喝声：“清凉，清凉”，在空旷的广场回荡。叫卖声过后，寂静重又降落在烈日之下：在小商贩的罐子里，我听见冰块翻动的细微声响。有午睡的寂静。海军部的街上，有好多家肮脏的理发馆，单从芦苇窗帘外面苍蝇的嗡鸣，就能判断出这里的寂静。别处，在卡斯巴赫区摩尔咖啡馆，沉寂的是身体，离不开所待的地方，离不开茶杯，从体内血液循环的声动，大可以找回时间。然而，尤其值得一提的则是夏日暮晚的寂静。

这是短促的时刻，白昼踉踉跄跄跌进黑夜，而黄昏这么短，还需要布满隐秘的信息与呼唤，才能表明阿尔及尔在我身上，有如此紧密的联系吗？如果远行离开这个地方一段时间，我就想象这里的暮色，谁会感到心情舒畅。俯临阿尔及尔城的山峦，有些路径穿过乳香黄连木和橄榄树。我身在他乡，这颗心又飞回去，望见一群群黑色的鸟儿，飞向褐色的天际。天空，忽然没了太阳，仿佛有什么在扩展。一小串红云彩逐渐伸长，最终消隐在空中。几乎随即出现第一颗星，只见那颗星在遥深的天宇，逐步成形，硬朗起来。接着，黑夜，一口吞掉世界。阿尔及尔的黄昏如此短暂，究竟有什么无与伦比，在我身上牵扯出这么多故事呢？黄昏留在我嘴唇上的温馨，不待我品味，便消失在黑夜中了。难道这就是让人难以忘怀的奥秘吗？这个地方的柔情，既令人销魂，又转瞬即逝。不过，只要是那一刻，至少这颗心会完全陶醉了。帕多瓦尼海滩上的舞场，每天都开放。长方形的巨大舞池，最长的一面朝向海洋。这个街区穷苦人家的子弟，去跳舞一直跳到晚上。时常，我在那里等待一个特殊时刻。白天，舞厅门窗都挂有遮护的木板披檐，太阳一落下去，就全部摘掉。于是，满舞厅一片奇异的绿光：这是天和海两大贝壳交相辉映的效果。坐在远离窗户的位置，就只能望见天空，看到从身边经过的舞者的面孔，好像在观赏驴皮 影。有时，还演奏起华尔兹舞曲，顽强旋转的黑影，映在绿色的背景上，犹如留声机唱盘上的张贴画。很快就降下夜幕，随之点亮了灯光。可是，我真说不清，在这一微妙的时刻，我感觉到的是何等隐秘的激动，只记得一位身材高挑的亮丽姑娘，整整跳了一下午。她穿一件蓝色紧身衣裙，颈项戴一副茉莉花环，汗水从腰到腿都湿透了。她边跳舞边咯咯大笑，高高仰起脑袋。她经过餐桌的时候，就留下鲜花和汗水的混合气味。到了暮晚时分，我看不见她紧贴着舞伴的腰身了，但是白色茉莉花和黑色头发回环的影子，仍在天幕上旋转，当她仰头挺起胸脯时，我就听到她的笑声，还望见她那舞伴突然俯向她的侧影。我对于无邪的看法，正是借助于类似的夜晚才形成。这些人身上充满暴力，我懂得了不再把他们同旋转他们欲望的天空拆分了。

阿尔及尔社区电影院里，时常卖一种薄荷糖，用红色字母刻出文字事关初恋的必要问答：一、问题：“您什么时候娶（嫁给）我?”；“您爱我吗？”——二、回答：“爱得发狂”；“春天结婚”。安排妥当之后，就把问题传给女伴，女伴同样回答，或者装傻。在贝勒库尔，就见到采取这种方式结婚的人，将一辈子的生活就取决于交换的薄荷糖。这一细节，真实地描绘出这地方青年群体的状态。

青春的标志，也许是一种响亮的志向：追求容易实现的幸福。而且，尤其表现在匆匆忙忙地生活；近乎挥霍生命。在贝勒库尔区，如同在巴伯-埃-乌德区，他们年龄不大就结婚。他们很早就做工，十年就尝尽了一生的酸甜苦辣。一名三十岁的工人，就将一生的牌全打光了。他们在妻子和儿女之间等待生命的完结。他们的幸福突如其来，也是无情的。他们的生命也同样。众所周知，他们出生在这个地方：凡是给予的全部要收回。在这种繁华和富足的境况中，生命走出这样一条曲线：激情突然四射，既苛求又慷慨大度。生命处于这个阶段，非但不建造，还在燃烧，根本无暇思考修养得更好。譬如地狱的概念，在这种时候，不过是一种开心的笑谈。这类的想象，只能在品德高尚的头脑里运行。我也完全相信，在整个阿尔及利亚，“品德”这个词毫无意义。这并不意味，这些人就不讲原则。他们有自己的道德观，还相当独特。不能对母亲“非礼”；在街上，不容自己的妻子尊严受到侵犯；要尊重孕妇；不能两个人上手打一个人，因为“这种行为卑鄙”。谁不遵循这些基本要求，“他就不是个人”。一笔勾销。在我看来，这样挺公道，很有约束力。我们许多人仍然无意识地遵守这种街头法典，这也是我所知道的唯一不图私利的伦理。至于这里小店主的道德，就无从知晓了。如果碰见一个炫富的人，我总能看到周围一张张脸上，露出怜悯不屑的表情。还不知道此人是否是强盗，图财弑父，或者仅仅不守规矩，大家就说：“可怜的家伙”，再不然，就带着几分赞赏的口吻：“这个人，是个海盗。”

有些族群，天生就高傲，就图生活享乐。他们滋生最奇葩的一种走向：无聊。他们也最憎恶死亡感。除了感官的乐趣，这个民族对别种娱乐兴趣不大。组织了滚球手协会，还有“女友”聚餐会，三法郎一场的电影，社会的节庆活动，多年来对三十岁以上的居民业余生活，也就足够了。星期天就成为最愁惨的日子了。这个没有精神的民族，如何能给其生活产生的深度恐惧，披上神话的外衣呢？事关死亡的一切，在这里无不显得可笑，或者丑陋不堪。这个民族没有宗教，也没有偶像，在民族之林中生存过后，只能孤独地死去。真不知道还有什么地方，比起世间最美的一处景观对面，布吕大街上那座公墓更丑陋了。四周本来就黑乎乎一片，中间又隆起一大摊，全是趣味低俗的堆砌物，致使在死亡暴露真面目的地点，径直升起一种极令人讨厌的伤悲。心形还愿牌上还写道：“一切逝去，唯留逝去，唯留记忆。”所有人都强调这种可笑的永恒，而爱我们的人以廉价提供给我们的，正是这种念心儿。同样的话，也用来搪塞各式各样的绝望。而且，对死者讲的这些话，还用第二人称：“我们的记忆不会抛弃你。”可悲的伪装；明明化为黑色的液体，还要赋予一副躯体和欲望。还有，石雕的鲜花和鸟儿已多得令人咋舌，中间仍旧插进这句大胆的心愿：“你的坟墓永远也不会缺少鲜花。”发了愿，很快就放下心来：反正这句碑文，四周围着灰制的金色花束，对于活在地上的人，大大节省了时间（犹如那些不朽者，多亏了还乘坐他们有轨电车的人的感激，才得以留下他们的鼎鼎大名）。总还得与时俱进，有时就用一架令人瞠目结舌的珍珠飞机，取代传统的莺，而驾驶员则是个蠢头蠢脑的天使，还根本不顾逻辑，竟然给驾驶员安上一对无与伦比的翅膀。

死亡的这些形象，始终未能脱离生命，如何让人理解呢？两者的价值，在这里紧密相连。阿尔及尔埋葬工开空车的时候，最爱开的玩笑，就是冲路上遇见的漂亮姐儿喊话：“你上车吗，亲爱的？”十分露骨，都能明白这其中的象征意义，哪怕令人恼火。同样，眨眨左眼回答一个人的死信，就意味亵渎死者：“可怜啊，他再也不能揭晓了。”再如那个从来不爱她丈夫的奥兰人所说：“上帝把他给了我，又把他收回去了。”不管怎样，我都看不出这其中死亡能有些许神圣的含义，反倒明显感到恐惧与尊敬之间拉开大距离。而且，这公墓围墙的墙根，就成为情侣幽会的地点，贝勒库尔区的小伙子约来姑娘，在这里接受热吻的爱抚。

我完全理解，这样一个民族不可能为所有民族的接受。这里如同在意大利，没有智力的位置。这个种族并不在意精神，只是管理和欣赏肉体。这个民族从其他汲取力量，也汲取天真的厚颜无耻，以及一种严重受到诟病的幼稚虚荣心。外界普遍指责这个民族的“精神状态”，即看事物和活着的方式。事实上，某种强度的生活，难免产生不公正。就是这样一个没有过去，没有传统的民族，都照样有诗意，不过我也知道这种诗意的质量：坚硬、肉感，远远谈不上温柔，正是他们的天空所体现的诗意，唯一契合感化我的心，集中起我的精神的真理。这是一个具有创造性的民族，实为一个文明民族的反面。这些野人，却懒洋洋躺在沙滩上，我看着就产生一种丧失真理的希望：他们正在塑造一种文化的面孔，或许在这种文化中，人的伟大精神终于找见文化的真面目。这个民族全体被抛进现实，过起了没有神话，没有慰藉的生活。他们将全部财富摆在这片大地上，此后对死亡就毫无设防了。天生的肉体美就滥用在财富享乐上。有了天生的貌美，就特别贪婪，始终离不开这种没有前途的财富。这里一切举动无不表明，他们多么厌恶稳定，根本不在乎未来，总是急不可待地生活，真若是产生了一种艺术的话、他们也会遵从痛恨久远的心理，而多利安人正是追求长久，才雕刻出第一批圆柱。然而，是的，在这个民族的暴烈而固执的面孔上，在这净除温情的夏日天空上，可以同时找到一个尺度和一种超越，而面对这样的尺度和超越，所有真理都好谈，任何骗人的神性都编不出希望或救赎的蓝图。在这片天空和仰望的这些面孔之间，容不下什么神话，什么文学，什么伦理，或者什么宗教，只有石头、肉体、星星，以及手能触及的真理。

感到自身与一片土地联系，感到爱一些人，也知道总有个地方，自己这颗心能找到安适，这对人的一生来说，就算已经很有把握了。当然，这可能 还不够。可是，在某些时刻，什么都会引起向往心灵这个故乡。“是啊，就应该回到那里。”柏罗丁所期望的这种结合，在土地上又重新找到，有什么奇怪的呢？结合在这里就用太阳和海洋来表示。这种结合以一定程度的肉感动人心，成就其苦涩与崇高。我了解到，离开日复一日的岁月，谈不上什么超人幸福，也谈不上什么永生。这些可笑的基本财富，这些相对真理，才是唯一感动我的事物。其余的，那些“理想”的东西，我没有那份儿闲心去理解。不必装傻充愣，我也并不认为天使的幸福有什么意义。我仅仅知道天空比我的生命要久长。如果不是指我死后还存在的事物，那么我能把什么称之为永恒呢？我在这里并不是要表达人类既生之，则安之的一种思想。

那是另一码事。做一个人并不总是那么容易，遑论做一个纯粹的人。不过，要成为纯粹的人，也就意味着又找回这个灵魂故乡，显而易见更要亲近世界，自身血液的涌动，又同两点钟太阳猛烈的脉冲合拍了。众所周知，灵魂的故乡，总是要在迷失的关头，才能辨识清楚。对于受心灵折磨痛苦不堪的人而言，故乡就是不认他们的地方。我不想言语粗暴，也不愿显得夸大其词。但是归根结底，在当世生活中不认我的，首先就是杀害我的那些东西。凡是张扬生活，同时也无不徒增其荒谬。在阿尔及利亚的夏天，我明白了，只有一件事，比痛苦更有悲剧性，就是一个幸福者的生活。然而，也可能走上更加伟大的生活之路，因其条件优裕而无需作弊了。

其实，许多人为了逃避爱情，就装作热爱生活。他们试图享受生活，并且尽量“积累经验”。不过，这是精神的一种看法。要成为生活的享受者，必须具备一种罕见的志向。一个人的生活自始至终，得不到精神的助援，在生活的路上进进退退，既孤独一人，又事事参与。且看贝勒库尔区的这些男人：他们干活，保护他们的女人和孩子，往往是无可指责的，而我相信，他们内心可能隐隐感到一种愧疚。当然了，我并不抱什么幻想。在我所谈论的生活中，实在没有多少爱，应当说没有许多了。但是至少可以说，这类爱也并未规避。有些词语，我向来理解不透，例如罪孽这个词。我相信自己知道，这些人没有对生活犯下罪过。因为，假如对生活犯了罪，也许那不是生活陷入了绝望，倒不如说是渴望另一种生活，逃避原先那种生活不堪其负的崇高。这些人没有作弊。他们二十来岁，生活满怀激情，是夏天的神，即使丧失了一切希望，仍然是夏天的神。我见过两个人死去的情景。他们惶恐万分，但是保持沉默。这样才好。人类的各种恶，聚集在潘多拉盒子里，由希腊人打开盒子放出来，最后才放出希望，但是作为最可怕的恶。我不了解是否还有更为震撼人心的象征。因为希望，同世人以为的恰恰相反，就等于顺从。而活在世上，就是不肯顺从。

至少这是阿尔及利亚的夏天，给了我此种暴烈的开导。不过，季节颤动了，夏天踉跄起来。过了这么长暴戾而严酷的日子，到了九月份，下了头几场雨，犹如解放了的大地初洒的眼泪，真好像这个地方动起了感情。正巧在同一时期，角豆树将爱的浓烈气味，传遍了全阿尔及利亚。这片大地的肚腹，在整个夏天，完全暴露在烈日之下，现在湿润了，孕育了种子，散发着苦杏仁的芳香，到夜晚或者下过雨后，就得以休息了。正是这种气息，再一次祝福了人与大地的婚礼，使得这个世界上唯一真正雄伟的爱，从我们身上发育起来：这种爱难以持久，却慷慨大度。