麦浪深处的回响：我们的插队岁月（尹小鹏）

“哎！鹏弟，没听到匡哥招呼？今年是我们仨回乡插队劳动五十周年，是不是得庆贺一下？”已退休近十年的袁哥在电话中如是说。

“好啊！是该庆贺一下！”我欣然应诺。

放下电话，一段尘封的记忆蓦然涌上心头。时光漫卷云天，回眸一望便是半个世纪。一九七六年八月的那天，我于日照县城广场参加了全县知识青年“上山下乡”誓师大会。彼时政策规定，凡“吃国库粮”的初、高中毕业生，除父母身边可留一子陪伴外，其余皆须响应号召，报名上山下乡，到农村插队劳动，接受贫下中农再教育，于广阔天地中锻炼成长。这场气势如虹的热潮，也将我这个十六岁的初中毕业生卷入其中。胸中激荡着奔赴使命的冲动，我毅然报名，投身于那场史无前例的波澜壮阔之中。

大部分毕业学生选择了县“知青办”预设的“知青点”。誓师大会后，我与匡哥、袁哥却因父母之愿，皆选择回原籍老家插队——家中尚有亲人可照拂日常。因此，我仨未曾披彩戴花、乘卡车受欢送，亦未感受那轰轰烈烈的送别氛围，只是各自悄然回乡，落寞而笃定。

两位兄长皆长我几岁，一直是我钦佩的楷模。他们虽为高中毕业，但在“读书无用论”弥漫校园的年代，亦未多得真知。然而，无论是思想言行，抑或处事能力，皆比我成熟许多。我们各自回到自己的村庄，开始了插队劳动的生活。

村团支部书记安排我去村办小学任教。当我于课堂旁听时，深感力不从心、惶恐不安。我执意要求下田劳动，村里遂安排我去了技术队。技术队以培育小麦、玉米良种为主，劳动强度相对较轻。两位兄长所在村庄，除安排劳动外，还让他们承担起共青团的工作。后闻知二人不负众望，干得风生水起。

那年秋天，国家发生了一件令全世界无产阶级都为之惊愕抱憾的大事。我正在技术队田间劳作，忽闻村中高音喇叭传来哀乐。我们急忙放下锄头，原地肃立，低头默哀。县里在广场举行盛大追悼会，我作为村民兵，肩扛步枪、全副武装，随民兵连列队赴会。彼时我已明白，毛主席领导人民推翻“三座大山”，建立了新中国。他老人家是人民的大救星，心中永远装着劳苦大众。他怎会突然离去？我们今后将向何处去？仰望天空，一片迷茫。全国上下悲恸欲绝，仿佛天塌地陷……

插队期间，我们兄弟仨偶尔回城相聚。共同的经历，加深了我们的情谊。我们戏称三人为“还乡团”，这个名字，成了我们心灵深处的温暖港湾。那年，我们还同时被抽调到县体委“知青”篮球队集训，参加了全临沂地区的“知青”篮球比赛。兄弟三人以球相会，汗水挥洒球场，那纯真的友情，如甘泉润泽心田。

天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。兄弟出征，各奔前程。插队一年多后，两位兄长分别被安排到县银行工作和应征入伍；我因参军未成，被分配到县属海水育苗场当工人。此后，我们哥仨无论身在何处，心底始终揣着“还乡团”的深厚情结。遇有机会相聚，便把酒言欢，忆当年，畅人生，其乐融融。

如今回首，任何经历皆是一笔宝贵财富。我与农村、农民结下的缘分，已深植心田，融于血液。那段插队岁月，虽对农业生产仅是浅尝，却是真真切切的亲历——与农民老少爷们朝夕相处，推车挑担，拉犁收割，打场浇地，风餐露宿于田野。我切实体会到，在生产力低下的年代，农民劳作之不易，生活之艰辛。我深谙他们的喜怒哀乐与苦辣酸甜，也从他们身上汲取了诸多生存的智慧。农民兄弟身上最鲜明的精神内核，便是崇尚劳动、热爱劳动的勤劳秉性。这是华夏儿女数千年文化精神的沉淀与传承，他们创造的农耕文明，可敬可歌。同时，我也深刻感触到儒家文化对农民的刻骨铭心之烙印。其间，听闻了许多被封建糟粕、愚昧教育吞噬人性之故事，亦目睹了封建迷信与礼教藩篱所造成的人间悲剧，令人扼腕叹息。喟然一叹春秋老，耕读千重泥土香。农民的善良与厚道，是他们的本色；但在特定历史条件下，亦会滋生出些许“农民式的狡猾”——如同鲁迅笔下的阿Q，守旧狭隘，投机取巧。这自有其深刻的社会历史根源。这些乱象，终将被滚滚向前的历史洪流荡涤淹没。

那年我当兵夙愿未成，赤诚忠心亦曾为之忧伤。真正体味了那句“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子”的家国豪言。如今重审插队历程，它不仅夯实了我的人生基石，更让我在乡村这座大课堂中经受洗礼。抚今追昔，感慨系之：当一回农民，是无悔的选择；青春不负韶华，岁月不负此生！

后来，我考取了省会铁路中等专业学校，毕业后分配到胶州湾畔的铁路系统当工人。上世纪八十年代初，我申请调回家乡，从事公安工作，也算圆了那未竟的当兵梦。每次执行维护社会治安的任务时，那段插队积累的经验，总会提醒我诚恳对待基层群众。之后，我又调至市党政机关。在农时养成的脚踏实地、扎实干事的朴素作风，一直昭示着我，无论从事何种事业，都要保持艰苦奋斗、不怕苦累、勤劳勇敢的斗争精神。信念不可松懈，困难前不轻言放弃。尤其是在公安工作中，我学会了如何调查走访、与群众打交道，如何关心爱护人民群众的切身利益。那些实际经验，让我工作时信心百倍、得心应手。记得一九八三年严冬，我与一名同事前往东北调查取证，为一起案件的受害农民群众伸张正义。长途跋涉，车马劳顿，在偏僻荒野深处的莽原屯落，我们终于找到了在那里避难的受害人。完成取证、返回农场驻地的路上，夜黑风高，泥泞难行。我误入沼泽，双脚被冰水浸泡。寒风刺骨，双脚冻得钻心疼痛，我咬紧牙关，赶路不停。返程途中，念及群众遭受侵害后对罪犯既惧且恨的心情，我只想尽快赶回结案，惩恶扬善，以解受害者的后顾之忧。脚上的伤痛，竟也随着那份伸张正义、维护法律尊严的欣慰，悄然消遁。

军舰乘风破浪，飘带飞舞飘扬。袁哥在海军服完兵役，光荣复员，也进入银行系统工作。两位兄长后来皆在金融战线肩负重任，作出了令人瞩目的成绩。我想，插队的砥砺，他们想必亦是受益匪浅。

“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”人生自古谁不老？但留正气满山河！

我们“还乡团”三兄弟辗转半生，从青春韶华步入暮年。我们未曾服老，初心依然。披风沥雨，步履从容。身虽老矣，怀抱所梦——那梦，奔走在培育学童的路程上；那梦，将做人的真谛传承；那梦，在孙儿好奇的目光里闪烁；那梦，是助力托举天空中高高飘扬的五星红旗！

下乡插队，铺垫了我们坚实的人生之路，也让我们收获了一路花开、满径芬芳。值此五十周年之际，谨以七律寄怀：

峥嵘半世忽回眸，汗沃田畴忆旧游。
担月锄云筋骨健，经霜历雪稻粱谋。
青衿曾负拏云志，白发犹怀报国忧。
莫叹韶光随水逝，一犁烟雨写春秋。

作者——尹小鹏，山东省作家协会会员，曾任日照市人民政府副秘书长。