罪恶都市：那个穿着花衬衫横冲直撞的夏天

“PANZER”

如果你看到这串字母，嘴角不自觉地微微上扬——那么恭喜你，你和我一样，已经不算年轻了。

这是《侠盗猎车手：罪恶都市》里最著名的作弊码。输入它，一辆坦克会从天而降。在那个没有攻略、看不懂英文的年代，这串字母就像一串魔法咒语，能让你瞬间从街头混混变成城市的主宰，无惧任何机枪和障碍。

2022年5月26日，为主角汤米配音的演员雷·利奥塔在睡梦中去世，终年67岁。无数玩家在社交媒体上发文悼念——一个虚拟角色的声音离开了，但那个穿着花衬衫、叼着雪茄、在霓虹灯下横冲直撞的男人，永远留在了我们的记忆里。

（以下所有配图都来源于我以前写的一个帖子里使用的游戏截图，上面的文字也是当时配合帖子写的，与本文无关，请忽略）

一、欢迎来到1986年的迈阿密

《侠盗猎车手：罪恶都市》（Grand Theft Auto:Vice City，简称GTA:VC），于2002年10月27日登陆PS2平台。

游戏的故事背景设定在1986年的虚构城市“罪恶城”（Vice City），这座城市以美国佛罗里达州的迈阿密为原型。霓虹灯、花衬衫、敞篷跑车、80年代的流行音乐——游戏完美复刻了那个纸醉金迷的时代。

玩家扮演的主角名叫汤米·维赛迪（Tommy Vercetti）。他曾经是黑手党弗雷利家族的一名手下。1971年，汤米被派去执行一次暗杀任务，却遭遇了11名杀手的伏击。他杀死了所有人，最终被捕，因谋杀罪被判入狱。由于家族的“运作”，他只蹲了15年监狱。

1986年，汤米刑满释放。老板桑尼·弗雷利害怕汤米留在自由城会惹来麻烦，便表面上派他去罪恶城做生意，实则想把他支走。汤米带着钱和两个保镖来到罪恶城，与当地帮派交易——没想到交易被武装分子打劫，钱货两空，保镖丧命。

身无分文的汤米被桑尼逼迫偿还损失。他只能从最底层做起，为各路人物打工，逐渐积累资本和人脉，最终建立了自己的犯罪帝国，成为了罪恶城的主人。

故事的核心，说白了就是一句话：一个刚出狱的黑帮分子，从一无所有到拳打脚踢整座城市。这个桥段是不是让现在的年轻人联想到史泰龙主演的电视剧《塔尔萨之王》？我总觉得塔尔萨之王是借用了罪恶都市的思路。

这游戏目标听起来简单，但玩起来——那可真是让人废寝忘食。

二、从“任务包”到传奇：一部11个月的奇迹

你可能不知道，《罪恶都市》差点就不是我们现在看到的样子。

据前R星技术总监Obbe Vermeij透露，《罪恶都市》最初只是作为《GTA3》的一个任务包来开发的。

2001年，《GTA3》取得了爆炸性的成功。随着开发团队不断往这个“任务包”里添加内容，他们发现《罪恶都市》已经和《GTA3》呈现出越来越大的差异。于是，团队决定把它做成一部独立的游戏——这时项目已经进行了大约6个月。

更让人惊讶的是，由于沿用了《GTA3》的引擎，《罪恶都市》的开发周期只有11个月——这是GTA历史上开发周期最短的作品。

11个月，一座城市，一个传奇。

此外还有一个小道消息：有开发人员爆料，《罪恶都市》在成形之前，最初的概念其实是一款僵尸射击生存游戏。如果这个设定成真，我们今天记忆中的罪恶都市，可能就是另一番模样了。

三、BUG、秘籍和那些“骚操作”

每个经典老游戏都有自己的“隐藏语言”，《罪恶都市》也不例外。

“PANZER”——那个从天而降的坦克

这大概是游戏史上最有名的作弊码之一，我那时为了试验坦克都可以降落到哪里，曾在楼顶、海面上、房子里等各种地方召唤。除了PANZER，还有“LEAVEMEALONE”（消除警星）、“ASPIRINE”（生命值全满）、“NUTTERTOOLS”（获得顶级武器）……“BIGBANG”可以让附近所有交通工具爆炸，我经常靠这个去捡钱；而“FIGHTFIGHTFIGHT”则让路人之间互相打斗……

还有一些搞笑秘籍：“WHEELSAREALLINEED”让车辆只剩下轮子；“PROGRAMMER”让汤米变得细胳膊细腿；“CERTAINDEATH”让汤米开始抽烟。更有“FANNYMAGNET”——输入之后，周围的美女全都会被汤米吸引，一直缠着他不走。而我那时最爱做的，就是输入好几遍NUTTERTOOLS，尽可能多多地拿到武器，然后就可以在城市里肆无忌惮了，“真理”在手，天下我有。这些武器中使用最多的，就是电锯和加特林了，城市里的所有车辆都挡不住加特林的扫射。我会开上直升机，降落到军事基地的一栋楼顶上，然后肆无忌惮地扫射，引来一波波的攻击。

而说到BUG，最经典的莫过于“无限跳车”技巧——玩家在驾驶车辆时可以通过特定操作反复跳车。还有人发现，在特定地点靠近建筑物边缘，迅速按下“蹲下”键并朝墙角冲刺，角色会像被吸进墙壁一样“穿墙而过”。

利用卡墙角BUG，玩家可以把车卡进建筑角落，然后“进入”那些本来进不去的房子。虽然里面什么都没有，但光是“能进去”这件事本身，就足够让当年的我们兴奋半天了。

还有一个有趣的BUG：用狙击枪瞄准月亮射击，每开一枪，月亮就会变大一点。这其实是开发团队忘记修复的“错误”，却成了玩家们津津乐道的彩蛋。

四、那些藏在城市角落的秘密

如果你以为《罪恶都市》只是一款“抢车、开枪、做任务”的游戏，那你可能错过了它一半的乐趣。

R星最擅长的，就是在游戏世界里埋下各种细思极恐的细节和彩蛋。

“血浴”公寓。在罪恶城的某间公寓里，有一个浴缸装满了鲜血。这个彩蛋致敬了经典黑帮电影《疤面煞星》——片中托尼·蒙大拿的手下被电锯杀死并肢解的场景。而汤米的故事本身，也很大程度上以《疤面煞星》为蓝本。

“人体器官”肉店。在小海地有一家名叫“Carnicero Romero”的肉店。乍一看是普通肉店，但仔细看——店里还出售人脑、人臂骨等“器官零件”。隔壁还有一家卖棺材的店叫“Funeraria Romero”，游戏中的灵车也名为“Romero's Hearse”。有玩家推测，这些可能都是一位叫Romero的大佬所做的生意。

水底的“水泥鞋”。在华盛顿海滩沿岸的水下，玩家可以看到一具脚上裹着水泥的尸体。这是黑手党传统的“处理”方式——让受害者穿着水泥鞋沉入水底。

巧克力复活节蛋。在罪恶城市中心的VCN新闻大楼附近，有一个可以跳进去的窗户。进去之后是一个神秘房间，房间中央放着一个巨大的巧克力复活节蛋，上面写着“复活节快乐”。这是开发团队对发现秘密的玩家的“奖励”。

GTA3主角的海报。汤米最初的安全屋——海景酒店的房间里，墙上贴着一张《GTA3》主角克劳德的海报。旁边还有模仿《大白鲨》和《第三类亲密接触》的海报。

水底的潜艇。在北角购物中心附近的河底，玩家可以发现一艘沉没的潜艇——和主线剧情毫无关系，纯粹是开发团队放进去的玩笑。

这些细节让罪恶都市不仅仅是一座游戏里的城市，更像是一座有血有肉、藏着无数秘密的真实世界。

而对儿时的我来说，这游戏最大的魅力还在于那些可以随意开走的豪车。最常开的是法拉利512为原型的Cheetah，漂移比较稳。最漂亮的是兰博基尼康塔什为原型的Infernus，好像是唯一一款带尾翼的车吧？将整座城市都打通后，开着豪车畅通无阻地行驶在大街小巷中，车载收音机播放着流行音乐，这份儿时的惬意，现在再也体会不到了。

五、为什么《罪恶都市》能成为一代人的记忆？

《罪恶都市》发售后，PS2版的媒体综合评分高达95分（满分100），PC版移植也达到了94分。它被评为2002年度PS2平台最佳游戏，截至2011年销量突破2000万份。它是2002年销量最高的游戏，也是有史以来最畅销的电子游戏之一。

但数据只是数据。

真正让它成为一代人记忆的，是别的东西。

它是很多中国玩家的“第一款GTA”。在《圣安地列斯》之前，在《GTA5》之前，在“给她爱”这个梗出现之前——《罪恶都市》就是GTA。它风靡一时，是当年网吧装机率最高的游戏之一。

它不需要你懂英文。看不懂任务提示？没关系。开着车满城乱撞、抢车、开枪、和警察飙车——光是这些就足够玩一整个下午。那些写在笔记本上的秘籍，那些背得滚瓜烂熟的作弊码，就是那个年代最朴素的“攻略”。

它给了一代人“自由”的初体验。在此之前，游戏是线性的——你只能按照设计者的路线走。而《罪恶都市》告诉你：你可以去任何地方，做任何事。抢一辆车，打开电台，沿着海滨大道一路狂飙——夕阳把海面染成金色，这样漫无目的地游荡，我都能玩一整天。有时会在某个角落发现一辆从没开过的车，有时会发现某个从没进入过的房间，游戏里的惊喜，总是会在某个时刻与我不期而遇。

六、写在最后

2021年，R星推出了《GTA：三部曲–最终版》，将《GTA3》《罪恶都市》和《圣安地列斯》高清复刻后打包发售。

无数玩家跑去“补票”。

有人说：“小时候玩的是盗版，现在欠R星一张正版。”

有人说：“游戏可以重玩，音乐可以重听，电影可以重看，但我们的童年一去不复返。”

是啊。那个在网吧里输入“PANZER”召唤坦克的下午，那个为了抢一辆跑车反复读档的傍晚，那个第一次骑上摩托车在海滨大道飞驰的瞬间——

都回不去了。

像素旧时光，陪你拾起每一粒被遗忘的闪亮像素。