网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

钱学森晚年透露彭德怀一事:他之所以对这事这么着急,跟这有关系

0
分享至

2001年深秋,北京玉泉路的梧桐叶沙沙作响。九旬的钱学森坐在小院里,看着航天城传来的最新卫星影像,忽然感慨:“要是老彭在,一定会笑。”随侍的年轻助手好奇追问,他轻声回道:“当年,他急得几乎彻夜不眠,只为一件大事。”这句话像一枚石子投入心湖,引出半个世纪前的波澜。

往事得追到1950年11月。那时,朝鲜战场炮声震耳,凌空俯冲的B-29将炸弹扔进鸭绿江畔的山谷,山岩都被气浪掀起。指挥所里,彭德怀站在地图前,目睹志愿军步枪对阵重炮、喊声压不过空袭的轰鸣,他狠狠攥紧手中望远镜:“记住,落后就要挨打。”



停战协定生效后,彭德怀返回北京,脑中却始终回放那一幕火海。1954年冬,他走访沈阳军区,恰逢刚从美国回归的科学家钱学森与陈赓讨论喷气推进。深夜的小屋灯光昏黄,钱学森摊开草图,描述500公里射程导弹的轮廓。彭德怀脱口而出:“几年能造出来?”答曰:“五年能见雏形。”这几句对话,不到半分钟,却注定重塑中国的战略版图。

返京后,彭德怀立即递交报告,请求尽快启动导弹工程。他给出的理由毫不拐弯:朝鲜战场的鲜血不可白流,必须拥有能震慑侵略者的长矛。聂荣臻在批示栏写下“同意”二字,并附笔:“经费、场地、人手,全力保证。”就此,一支散布在高校、研究所和兵工厂的科研队伍迅速集结。

有意思的是,就在北京摩拳擦掌的当口,莫斯科的态度却变得冷淡。1959年夏,赫鲁晓夫来信,要求中方“暂缓”获取原子弹模型,还好心劝一句:“你们终究难以独立完成。”这番居高临下,一下子把北京高层的火气点着了。

彭德怀最为激动。那次军委扩大会议上,他掷杯作响:“人家不给,我们就自己造,时间就是命!”陈毅一拍桌子应声。随即,陈云拿出了“动用国家黄金储备购买设备”的方案,事情便如燎原之火般铺开:贺龙组织老工人,邓稼先、于敏等科学家奔赴西北,聂荣臻镇守国防科委,钱学森带队攻坚制导技术。

1958年春,导弹试验靶场选址迫在眉睫。中蒙边境的戈壁无人区,白天风大得能把沙子灌进靴子,夜里却寒冷到霜花封门。彭德怀亲自踏勘,一锹插进沙土,大手一挥:“就在这儿!开干!”部署完毕,他又调回二十兵团做基础筑垒,誓言“明年就得见火光”。

紧接着,苏联撕毁协议,带走专家。外界以为中国高层会偃旗息鼓,没想到17天后,戈壁传来轰鸣,第一枚近程导弹冲天而起。虽只是一小步,却昭示着“别人卡不了我们的脖子”。

时间拨到1964年10月16日。罗布泊,巨响震天,中国第一颗原子弹成功爆炸;仅两年后,装载核弹头的东风二号甲再划破天际。毛泽东在中南海反复追问安全系数,周恩来与聂荣臻答得斩钉截铁:“十成没有,但九成把握足够。”一句话将生死托付给科学与信念。

钱学森提早两天赶到基地,穿着棉大衣在戈壁夜风里守到凌晨。蘑菇云升起的那刻,他握紧了拳头,脑海里闪过彭德怀的音容:“快!越快越好!”那是六年前的叮嘱,如今总算兑现。



1999年首都人民大会堂,共和国为“两弹一星”元勋颁授勋章。台下镁光灯闪耀,曾经并肩的同仁,有的已长眠黄土。被记者问到谁最早力挺导弹计划时,钱学森答得干脆:“就是彭老总。他见过最猛烈的炮火,体会过缺乏重武器的屈辱,所以他等不起。”

这番话并不只是对一位元帅的怀念,也是一代人血的记忆。没有朝鲜战场上的教训,也许不会有随后排山倒海般的科研动员;没有那一句“你们永远造不出”,也不会激出铺天盖地的志气与决心。于是,荒凉的戈壁升起了人类历史上第一个东方国度的蘑菇云,也让后来者终于拥有了在国际舞台上挺直腰杆的话语。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
表演型教练?领先疯狂叫嚷,被反超就沉默,郭士强临场指挥惹争议

表演型教练?领先疯狂叫嚷,被反超就沉默,郭士强临场指挥惹争议

弄月公子
2026-09-17 08:49:05
国少选拔,4名乒二代亮相!王皓马琳俩儿子一轮游、王楠之女收获亚军

国少选拔,4名乒二代亮相!王皓马琳俩儿子一轮游、王楠之女收获亚军

十点街球体育
2026-09-16 22:35:00
比达洛特、多古更差!曼联弃将彻底崩盘!卡里克该直接弃用

比达洛特、多古更差!曼联弃将彻底崩盘!卡里克该直接弃用

澜归序
2026-09-17 09:04:35
做好最坏准备,若俄局势生变,约700万平方公里的博弈中国输不起

做好最坏准备,若俄局势生变,约700万平方公里的博弈中国输不起

随遇而安之心
2026-09-14 19:41:09
全国哪的月饼最好吃?经过评比:这7种月饼脱颖而出,好吃不踩雷

全国哪的月饼最好吃?经过评比:这7种月饼脱颖而出,好吃不踩雷

阿龙美食记
2026-09-14 16:17:19
100个抽烟到75岁的人,会有几个得肺癌?答案让很多人沉默

100个抽烟到75岁的人,会有几个得肺癌?答案让很多人沉默

王医生健康讲坛
2026-08-04 23:00:05
新赛季恐无球可打!美媒列10大待业球员:托马斯高居第1怀斯曼第3

新赛季恐无球可打!美媒列10大待业球员:托马斯高居第1怀斯曼第3

锅子篮球
2026-09-16 11:45:11
高血压用药的常见误区,快对照自查→

高血压用药的常见误区,快对照自查→

健康报
2026-09-16 13:17:48
欧美挖的比特币大坑,中国绕着走过去了,回头一看坑里都是自己人

欧美挖的比特币大坑,中国绕着走过去了,回头一看坑里都是自己人

尘世闲云
2026-09-01 05:12:01
被嘲“80年代乡镇审美”,上海歌剧院新Logo翻车,网友集体出手了!

被嘲“80年代乡镇审美”,上海歌剧院新Logo翻车,网友集体出手了!

老张聊设计
2026-09-17 09:32:14
黑龙江省双鸭山市人大常委会原党组副书记于世军被“双开”

黑龙江省双鸭山市人大常委会原党组副书记于世军被“双开”

界面新闻
2026-09-16 16:02:40
养老院发生冲突:吕某某(1936年出生)、赵某某(1957年出生)均受伤!涉事机构被责令整改

养老院发生冲突:吕某某(1936年出生)、赵某某(1957年出生)均受伤!涉事机构被责令整改

南方都市报
2026-09-16 15:13:54
你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

芹姐说生活
2026-08-21 22:28:55
敬一丹离世仅3天,荒唐一幕接连出现,女儿女婿被扒只是冰山一角

敬一丹离世仅3天,荒唐一幕接连出现,女儿女婿被扒只是冰山一角

米果说识
2026-09-17 09:53:22
“卖中国苏-30战机,是个错误”,俄专家后悔:虽然赚钱,但让中国搞出了更先进的歼-16

“卖中国苏-30战机,是个错误”,俄专家后悔:虽然赚钱,但让中国搞出了更先进的歼-16

蓝星杂谈
2026-09-15 19:45:37
前TVB艺人王贤志欠巨债潜逃加拿大,亲妹控诉:债主上门恐吓我们

前TVB艺人王贤志欠巨债潜逃加拿大,亲妹控诉:债主上门恐吓我们

小彭美识
2026-09-17 00:57:14
美国使团抵京,中方73岁老将亲自出马,一句话彻底了结台湾问题

美国使团抵京,中方73岁老将亲自出马,一句话彻底了结台湾问题

青烟小先生
2026-09-17 09:45:01
儿子死亡、孙子非亲生后续来了!臧梵清律师首次公开男孩的愿望,现场的人无不流泪

儿子死亡、孙子非亲生后续来了!臧梵清律师首次公开男孩的愿望,现场的人无不流泪

火山詩话
2026-09-16 21:19:08
如果没有冯玉祥发动的北京政变,溥仪大概率不会去东北当汉奸

如果没有冯玉祥发动的北京政变,溥仪大概率不会去东北当汉奸

兴趣知识
2026-09-14 16:18:52
贵州一公园内男子怀抱猕猴幼崽,保安阻拦报警,警方:经核实系投喂,未打算抱走

贵州一公园内男子怀抱猕猴幼崽,保安阻拦报警,警方:经核实系投喂,未打算抱走

新京报
2026-09-16 23:45:03
2026-09-17 10:55:00
山居客
山居客
莫道桑榆晚,为霞尚满天
404文章数 9关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

娱乐要闻

比起敬一丹的退而不休 章伟秋更显明智

财经要闻

美联储加息!沃什重磅发声

科技要闻

赛力斯全面接盘,华为真的“撤”了吗?

汽车要闻

激光雷达+EVA机器人+爆胎稳行 星瑞L PLUS预售限时价11.57万起

态度原创

亲子
时尚
游戏
家居
军事航空

亲子要闻

给孩子存100万,不教他这3件事,等于毁他终身

8年没换过|| 每次“垮脸”都靠它救,这笔小投资已值回本

魔兽世界:60级永久服5人本最值得收藏的装备,你刷到了哪几款?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

军事要闻

中东美军基地遭伊朗袭击后照片被披露

无障碍浏览 进入关怀版