我终于明白：那份我想逃离的平凡才是世上最奢侈的深情

离开家来护航基地的那天，爸妈一脸不舍地看着我，车子启动后，我爸说了一句什么，我没听清。

路上，教导员问我：“你知道你爸说的是什么吗？”

我说不知道。

教导员说：“他交代你要好好吃饭。”

我当时觉得一阵恶心，一个快五十岁的男人，面对自己已经17岁的儿子离家，竟然只会说吃饭。

没错，我就是讨厌我的爸妈，打心底里厌恶。

他们没有对我不好，而是他们太窝囊了；

要钱没几个，也不会说甜言蜜语，每天重复着上班下班，太蠢太单调了。

我一甩脸子他们就不说话了，我妈还来讨好我，给我做好吃的，怕我做出什么出格的事。

但越这样，我越看不起他们；

我连和他们待在一起都觉得嫌弃，感觉空气都变得廉价了......

直到后来，我终于明白：

爸妈，才是这世上最亲的人，才是我最需要感恩和孝顺的人；一心想逃离的平凡，原来是那么的可贵和深情。

我知道我自己有点过分了，但是我根本控制不住。

因为我习惯了他们低声下气的样子；

有时候他们说话我根本不理，他们偶尔发脾气的时候我就嗤笑，他们带着讨好找我的时候，我看心情选择接不接受；

我料定了，反正他们就这么大的本事，根本不能拿我怎么样。

但来到了护航基地以后，我心态有点崩了。

这里很多事都需要我自己干，没了爸妈伺候，我恨不得赶紧回家......

护航基地比我想象的要正规得多。

早上准点起床，被子要叠成豆腐块，衣服要自己洗，被子要自己晒，然后还要参加每天的体能锻炼和心理咨询；

我在家哪干过这些啊，连我的袜子都是我妈给洗的。

头两天我整个人都是懵的。

叠被子叠了拆、拆了叠，教官站旁边帮我，但还是叠不好。

我叠到第三遍的时候火气上来了，把被子往地上一摔，说“我不叠了”。

教导员没吼我，也没骂我，就那么看着我，语气平平地说了一句：“你可以不叠，但你今天中午没有被子盖，你选。”

我站在那里，看着其他学员都用看好戏的表情围着，我的胸口像被什么东西堵住了。

不行，我不能被其他人看不起，我心想。

在家的时候我摔门我妈都吓得不轻，我没觉得有什么，在这儿我摔被子，反倒让我有种窘迫感。

我弯下腰把被子捡起来，继续叠，认认真真仔仔细细叠，终于叠好了。

洗衣服更是要了我的命。

第一次把洗衣液倒进去，搅了两下就觉得差不多了，拧干了晾出去，第二天衣服上一块一块的白印子，洗衣液根本没涮干净。

同宿舍的人笑我，说你在家是少爷吧。

我脸上挂不住，但我没法反驳，因为我确实连衣服都不会洗。

我忽然想起来，我妈天天晚上给我洗衣服，搓袜子，我从来没问过一句，甚至有时候第二天没干还会骂她。

到基地的第三天，我单独走进了曹老师的心理咨询室。

那天上午，我和宿舍的人闹矛盾。

一个室友知道我不会洗衣服，看见我说了一句“少爷三天没换内裤了吧”我当场就炸了，上去就推了他一把。

两个人被拉开之后，教导员没罚我，让我下午来了曹老师这里。

我进去的时候浑身都是戒备，绷着脸坐下，心想你要是想来硬的，就别怕我更硬！

曹老师让我填了一张表，上面是些选择题，问的都是些日常问题：

你在家谁给你做饭？你爸妈下班回家会问你什么？你跟他们说过“谢谢”吗？

前面几个我都无所谓地勾了，勾到“谢谢”那一栏的时候，我手停了一下，我从来没跟我爸妈说过谢谢，一次都没有。

不是忘了，是觉得他们做那些都是应该的。

曹老师给我倒了杯水，像是随口聊天一样说：“你知道有个体能锻炼叫负重行军吗？”

她说：“那是让一个人负重十五公斤，走十公里，走到最后腿都不是自己的了。”

我没听懂她想说什么，以为是要吓唬我让我去试试；

可她继续说：“我们心里的那些火，就像背着的十五公斤一样。

我们以为自己恨的是爸妈，但其实我们恨的，是没办法像别人一样抬头挺胸、光鲜亮丽地活。

但我们很容易把这种恨转到父母身上，因为怪自己太疼了，怪别人容易。”

我愣了一下，张嘴想反驳，但话到嘴边一个字都说不出来。

我从初中开始就意识到自己家不如别人，别人的爸妈开豪车、穿名牌，来接孩子的时候大方得体；

我爸那双手伸出来指甲缝里全是机油，我妈一件起球的毛衣能穿好几年。

我确实怪他们，怪他们没本事，没能力。

结束时，曹老师给了我一个本子，说：“从今天开始，咱们可以每天写一件以前觉得理所当然的事。

比如妈妈帮我洗袜子，爸爸接我放学，什么都行。

写下来以后，在后面加一句‘如果我失去了这个，会怎么样’。”

那个本子我写了整整一个月。

第一天的第一行我写的是：我妈早上叫我起床；后面我跟了一句话如果她不叫我，我就迟到了。

第二天写的是：我爸给我修山地车；他修车的时候我站旁边嫌他脏，如果我失去了这个，我的车子早就骑不了了。

第三天、第四天、第五天，越写越多，越写越具体。

我开始回忆起很多被我忽略掉的细节：

我爸每次发工资那天都会买两瓶啤酒一只烤鸭，他把烤鸭腿都留给我，自己嗦骨头；

我妈嘴上抱怨我不懂事不学习，但其实从来没惩罚过我，天天问我吃不吃的饱穿不穿的暖；

家里有什么好吃的，他们都会留给我，甚至自己吃咸菜下饭。

写到第八天的时候，我想到了一件事。

初三中考的时候，下了很大的雨，我妈拿着土里土气的饭盒在人群里等我。

看见我从教学楼出来，远远地就冲我笑。

我当时身边有同学，我看见她身上的衣服都褪色了，那饭盒也不知道是哪个年代的，我直接头也不回就走了。

我妈在后面喊了一句什么，雨太大我没听清，也没回头。

写到第三十天，我合上本子，发现自己已经把一整本都写满了。

从头翻到尾，每一页都是我爸妈。

我想了很久，然后做了一件事：我找曹老师借了电话。

电话响了好几声才接通，是我妈的声音，她一听是我的声音，语气立刻就慌了，问是不是基地有人欺负我，是不是受委屈了。

她永远是那样，我的任何一点风吹草动在她那里都是天大的事。

我说：“妈，没事，就是想问你一下，家里没事吧？”

电话那头安静了大概有三秒，然后我听到了我妈吸鼻子的声音。

她说好着呢，什么都好，让我别惦记家里，好好训练，好好吃饭。

又是“好好吃饭”。

但那一次，我握着话筒说：“知道了，妈。”

我脑子一直在想一个问题：我到底在嫌弃什么？

他们穷？可他们把自己能掏出来的东西全掏给我了；

他们笨？可他们笨得只会对我好。

结业那天，爸妈来接我。

我妈站在基地门口，远远看见我的时候，想往前走两步又停住，小心翼翼的；

我知道她怕，怕我当着这么多人的面给她甩脸子，怕我又让她难堪。

我穿过人群朝她走过去，步子越走越快，到跟前的时候，我伸出手，抱住了她。

我爸站在那里笑着说了句：“长高了。”

虽然就三个字，但我懂了；他说的不是“长高了”，他说的是“我想你了”。

那天晚上我妈做了一大桌子菜，照例把好吃的全摆在我面前，自己夹了筷青菜就低头吃饭。

我站起来，端起盘子，把肉一块一块往她碗里夹，又把几块最大的放进我爸碗里。

两个人都愣住了，抬头看我，表情像是见了什么不可思议的事。

我说：“你俩吃，别光我一个人吃。”

我妈眼圈一下就红了，赶紧低下头，用筷子扒拉着碗里的饭；

我爸在旁边闷头吃，嚼着嚼着手背抹了一下眼睛，然后继续嚼，假装什么事都没发生。

我看着他们，心里涌上来一股从来没有过的踏实。

感谢护航基地，让我终于看懂了我爸妈，也看懂了我自己。

愿天下所有的父母皆平安健康、幸福快乐。