《牛来》：一张庸俗时代的许可证

在票房意外火爆的关键事情，《牛来》被大连市的一只神秘大手捏住了牛子。

8月16日，当地的一些影院接到了最新通知：

接院线通知，动画电影《牛来》自2026年8月17日起，停止排片、影片下线。

就这样，这部奇葩电影的诞生地不允许与《牛来》做朋友，信雨萌也没有像小马哥那样，等来一个证明自己的机会。

幸运的是，其他多数城市仍在正常放映中，散户朋友还有周一爆炒“牛来概念股”的机会，抽象青年也有了相互安利烂片、相互吐槽的机会。

这年头，安利都敢推荐纽崔莱，难道我们还不能安利《牛来》吗？

① 一头允许庸俗的牛

公元二〇二六年八月四日，信雨萌走上登陆院线的不归路，《牛来》要到那里和它的观众会合——如果还有观众的话。

信雨萌本不是拍电影的人。他带着母亲孙丽芳，从装修公司改行了。

按照媒体添油加醋的说法，两人历时五年，信雨萌包揽导演、配音、制片人，会同他妈的编剧、配音、音乐词曲与演唱…竟然“手搓“了一部拿到公映许可证、成功登陆院线的动画电影！

这事儿说起来有点像王小波唐人故事里的薛嵩：家道中落的薛嵩卖光了一切，买了个节度使的虚衔，兴冲冲奔赴湘西凤凰寨上任，到了一看，兵没几个，地是荒的，只有一个武力值MAX的当地土著萌妹子陪他玩“老爷与贱内“的过家家游戏，惹毛了对方就要撂挑子！

信雨萌的悲催程度也差不多，几十年坚持，攒出了龙标和院线排程，但你要问他拍出了什么——故事讲一头叫"牛来"的牛犊在荒原上成长，和一只叫"豹拉"的豹子结成跨物种友谊，最后牛做了个梦，梦醒了就学会支棱起来。简单到让人怀疑它到底讲了个什么。

按影视圈鄙视链，剧情稀烂也没啥，你好歹拿出点技术诚意，做出一坨屎味的巧克力吧。但信同志偏不。他以3D入门三天的水平，画出一头马赛克堆积的直立行走牛。

这么说吧，哪怕以洗钱为目的的烂片，通常都会阵容豪华、服装精美，趁午夜场刷票房造假，主打一个金玉其表败絮其中，方便观众"走肾不走心"。

但信同志是个耿直boy，他直接拉了盘新鲜出炉的，偏偏还觉得

别说，这个味道真不错。

这让人不由得怀疑信同志的特殊审美与…癖好。

豆瓣影评区是最先炸锅的。有人说动画学院大一新生都比这强，有人觉得清明节上供的的纸扎牛，建模都比《牛来》好，还有人呼吁当心新时代的"电影诈片"，简称：

电诈。

更有网友用AI生成对比视频，效果比《牛来》好上八百多倍。

面对着影视圈最严厉的观众父亲，《牛来》上映的前9天，豪取票房7169元（注意没有“万”字），累计观影236人次，包括退票16人。

扑街似乎是它唯一的历史使命，它本该悄无声息地消失的。

然鹅，现实交织的命运往往比电影故事精彩得多。因为互联网的逻辑是：一样东西烂到极处，就激发人类好奇心。

例如我时常提到的好友狗蛋同学，打小就洋溢着"家门口路过粪车都想舀一勺尝尝咸淡"的冲动。社交媒体上的年轻人抱着狗蛋同学的心情涌进影院，一边看一边拍，拍完传网上，引来更多人涌进影院。

据说电影播放过程中，大家竞相用手机拍照，窃窃私语，没有人觉得场面有什么违和。待到散场，观影人集体起立、大笑着鼓掌，影院里充满了快活的空气。。

观众们出来后还要心满意足地评价：

我听说路边有一坨，于是小心翼翼地尝了一口，确认是真的。好险我差点踩到了它！

与此同时，股民发现"牛来"谐音"牛市来"，片中豹子谐音"爆拉"。雪球等社区里，公X集团、罗X山、金X化工、铜X信息的股民们一脸兴奋，等着周一冲涨停。

（观众们的选座，也很行为艺术）

从8月14日起，《牛来》的票房从七千路涨到四百万，专业机构预测能冲到一千八百万。

再次然鹅，有关部门的紧急叫停来了。

为什么叫停？没人知道。正如没人知道《牛来》为什么能拿到龙标。

如果非要做一个类比，我们可以从资本市场得到灵感。

《牛来》立项杀青相当于做出了产品，拿到龙标和院线排程相当于IPO上市。只不过因为产品质量感人，宣发只有一张海报，成了一只无人问津的微盘股。

然后某天散户发帖：卧槽这票过于离谱了吧？游资一看：嗯，基本面垃圾，故事玄幻，但胜在盘子小。于是资金入场——游资不是看好它，是想看这么离谱的标的能整出什么花样。

消息发酵，众人纷纷入市，连洗头房的诸葛村花女士都拿出血汗钱，成交量从七千扩大到四百多万，券商研报打了鸡血般地调高预期…

当地证监局一看：呦呵，你这不是打监管的脸吗？什么垃圾票都让进股市，还怎么讲价值回归的慢牛故事？

于是紧急窗口指导，下发问询函。

就这样，《牛来》来了又走了，一场残暴的欢愉，终将以残暴结局，最后升华为一场大型行为艺术。

银幕上的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

② 关于《牛来》中道崩殂这件事

现在我们需要认真谈谈这头牛，谈谈它的创作动机，它的过审逻辑，然后才能触及被叫停的深层原因。

有人说，这场名为《牛来》的行为艺术，它一不键政，二无畸形三观，三无流量明星，四无洗钱操作，就只是为了拿点百万补贴，已经超越了这个国家半数院线作品了。

从表面看，证据似乎足够扎实——该片出品方原本是装修公司，2021年才仓促更名转型文化行业；全片主创寥寥，画面粗糙崩坏，连基础预告片都没有，上映九天票房仅七千余元。这般毫无商业价值的作品，自然谈不上逐利做生意，骗补的猜测应运而生。

恰逢2021年大连落地文化产业扶持政策，动画电影可申领专项补贴、创作奖励，后续2023年配套完善、2025年辽宁明确落地的新规中，优质动画剧本最高扶持50万，成片最高奖励百万。

坊间便有传言：这家企业拿不到工程尾款，便听信旁人支招跨界拍电影，靠合规影片申领补贴抵债。

但这套猜想，最大的漏洞在于时间线。因为政策红利数年后才落地，影片却在2021年就已备案立项。若主创真有提前四年布局套利的心思，心思缜密、图谋深远，断然不会拍出如此粗糙劣质的作品，连基础的AI制作工具都不愿使用。

更贴近现实的真相可能是：两个能力平庸的普通人，耗费五年，硬着头皮做完了一件远超自身能力的事。没有精密算计，没有投机布局，只是无数笨拙尝试里的一次偶然，最终借着时代的荒诞风口，意外站上了公众舞台。

其实比骗补更值得深思的问题是：在影视制作迭代、AI技术普及的当下，这般粗劣的作品，究竟是如何顺利过审、拿到龙标、登陆院线的？

答案藏在很多人从未读懂的电影审查逻辑里。

国内电影审查分为内容审查与技术审查两类。内容审查只卡色情、暴力、敏感导向、违规价值观…等红线；技术审查只看画面无坏帧、音画同步、格式合规…等硬标准。

两套审查体系，从来都不评判艺术质量和审美高低。

例如，审查员不会因为你的人物建模像二十年前的小学生作业而不给你龙标——只要你的画面能正常播放，只要你的牛没有脱下牛角做不可描述的事。

很多人为此三观碎裂，觉得规则荒诞离谱。但其实不然。

《黄金时代》的开头写过一段用气枪打生产队长家的狗的故事，这个故事的"逻辑"大意是：

逻辑是个好东西，它告诉你什么是对的，什么是错的。但逻辑的麻烦在于，如果你从一个荒谬的前提出发，经过严丝合缝的逻辑推导，最后一定会得到一个荒谬的结论——而这个结论本身却是完全合乎逻辑的。

电影审查体系正是如此。它的核心前提从不是“择优上映”，而是“合规即准入”。 这个现象确实荒谬，但完全合乎逻辑。

所以《牛来》的问题不出在逻辑上，而出在逻辑推理的前提上，也就是国家电影局（2018年由原广电总局划出，XC部对外加挂牌子）勘定的《电影产业促进法》：

第一条：为了促进电影产业健康繁荣发展，弘扬社会主义核心价值观，规范电影市场秩序，丰富人民群众精神文化生活，制定本法。 第三条 从事电影活动，应当坚持为人民服务、为社会主义服务，坚持社会效益优先，实现社会效益与经济效益相统一。

指望着审核出“好”作品的人们，意识不到一个诡异的常态：大众习惯性把“三观”等同于“艺术价值”，把“无错”等同于“美学价值”。但事实上，合规的影片未必好看，三观端正的作品未必具备美学价值。而大众的认知偏差，则让这套规则的逻辑漏洞被无限放大。

有人可能会问，难道就不能有三观很正的优秀作品出现吗？

这就不能不提到千多年前，年轻的李靖想去考数学博士，谋取一份安稳的公务员差事。但考试不光要考数学，还要考晦涩难懂的《周易》，精于数理逻辑的李靖完全学不会《周易》的辩证思维。

于是他在《周易》考卷上，只写了一句 “大隋皇帝万万岁” 就交卷。考官不敢给这份卷子打低分，只好给了满分；可心里又觉得他投机取巧，便在他答得极好的数学试卷上，直接判了不及格。

最终，李靖始终没有机会成为大隋朝体制内的一份子，于是他不得不在时代的潮流下，成为大隋朝的不稳定分子之一。

理解了以上逻辑，我们就理解了当地有关部门的担忧。

有关部门从不畏惧烂片本身，却无法容忍一场全民审丑狂欢，戳破当地“只审合规、不审质量”的体制真相。当一部官方认证、手握龙标的影片，因极致的劣质成为全民笑料，审查的严肃性便荡然无存，以后的工作就难以展开。

更关键的是，这场荒诞的狂欢会形成恶劣示范：既然摆烂、敷衍也能过审出圈、博取流量，谁还愿意深耕创作？谁还把影视内容当作正向的文化输出？审丑一旦成为大众默认的行为艺术，严肃的文化秩序便会悄然崩塌，当地推行的行业鼓励政策还能取得良好绩效吗？

因此我们需要理解：

总体说来，上面自有上面的考量，你照办执行便是；但有时候，底下千头万绪，哪能件件都指望上面替你思虑周全！

③ 荒诞与媚俗

《牛来》的逆向爆火，折射出当代人的精神处境——多数观众走进影院，不是为鉴赏作品，而是参与一场公共玩梗狂欢，影片充当了情绪宣泄的载体。

今天的大众，既可以为佳作摇旗呐喊，也能够投身烂片催生的集体戏谑狂欢。面对一套既难以产出高质量内容、又缺少自我纠偏能力的内容生产体系，我们如同《等待戈多》里的流浪汉，只能在无边的等待之中，切身触摸荒诞本身的真实性。

等待本身就成为意义。因为当现实不再交付确定的答案，人只剩下两种选择，要么静默等待，要么笑着等待。《牛来》的观众选择了后者，他们用哄笑填满意义的真空。

事实上，这部影片从籍籍无名起步，因荒诞逻辑意外爆火，又在不可言说的现实逻辑下落幕，这一整套命运流转，似乎远比影片本身更值得玩味，更有艺术性。

所以我喜欢这个故事。

当然，个体对荒诞的感知本是清醒的审视，可一旦汇入集体浪潮，人们就会陶醉，难免悄然滑向媚俗。

正如米兰・昆德拉所言：

媚俗让人接连产生两滴感动的眼泪，第一滴眼泪说，瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！

唯有第二滴眼泪才成就了媚俗，但人类的博爱，都只能是建立在媚俗的基础之上。

——（全文完）——

写在后面的话：

明天晚上，同一时刻，会发布朱同志的第三篇文章，以此作结。RIP！

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

16 Aug 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持