1个80岁河南农民，1辆自行车，19年，骑行世界五大洲，36个国家

他叫徐玉坤，河南人，今年80岁。

介绍自己时，他说：“我60岁以前是农民，60岁以后成了旅行家。”

60岁之前的人生，老徐只用短短几行字带过。

“5岁丧母，13岁父亲双目失明，只上过5年小学，后辍学照顾他30年，务农一辈子。”

儿时的那些悲惨遭遇，让他心底诞生出一个梦想——

“有朝一日骑自行车走完全国，走完世界！”

于是，他从61岁开始骑行。

一个人，一辆自行车，用19年时间，骑完了世界五大洲，去过36个国家。

第一次骑行，他兜里揣着2000块钱，向着离家100多公里的三门峡出发。

一辈子没走出过农村的老徐，心里感受到说不出的震撼。

他跪倒在波澜壮阔的黄河面前，热泪盈眶，伏地叩首。

然后他去了北京，一路向北。

越过山海关，骑过大兴安岭，跨过北大荒，一直到黑龙江漠河的北极村。

每天早上4点起床，5点出发，一直到晚上8、9点，等天完全黑下来，才会找地方扎帐篷休息。

在每座城市的标志性建筑前拍照打卡，留下来过的痕迹。

他说，只要还没死，那剩下的每一分每一秒，都要用力地活。

他把生活的苦，熬成脚下的路。

但村里人说他是“吃饱了的”。

神经病

当着他的面指指点点，说他脑子要没出问题怎会疯成这样。

只有老徐知道，自己不过是做了一直想做的事。

他说，倒在路上，总比困死在家里有意义，起码自己已经看过全村人都未曾看过的风景。

02

老徐再一次蹬起车轮。

他穿越罗布泊，跨过青藏高原。

2010年，在完成第七次骑行走遍中国的目标后，他的愿望，变成了走出国门。

他花了一年时间研究如何出国，签证、收入证明、银行流水、邀请函……

在纸上密密麻麻地写下在国外生活的必备品，细到体检单，小到针线板。

可他一个农民，什么都没有。

最后关头，在旅行社的帮助下，老徐开始出国。

他曾用100天穿越美国，手绘地图，独穿无人区。

两次被枪指着脑袋，多次死里逃生。

没有食物的时候，就捡路边动物的尸体。

在澳大利亚，穿越千里无人区时，老徐断了口粮。

为了活命，只好将路上汽车撞死的袋鼠用锅煮熟充饥。

十几天时间，老徐吃了三头袋鼠，终于成功穿越无人区。

媒体报道，老徐一夜成名，他开始到很多地方给人演讲。

2018年，老徐获得“最佳环球旅行成就奖”。

这项奖项被视为世界户外领域的最高荣誉之一，阿联酋王子亲自为他颁奖。

别人问他为什么能在这把年纪，实现这个常人看起来无法完成的梦想。

老徐讲了个“20层楼”的理论：

如果你只拿出十层楼的劲去爬十层楼，你根本爬不了。你只有拿出二十层楼的精神去爬，才刚好能完成十层楼而已。

他说：“能不能踏出这一步，不是金钱的问题，不是年龄的问题，不是装备的问题，而是需要一个气吞山河的决心。

我就是这样，虽然条件很差，但是为了梦想拼尽全力。”

03

2019年，72岁的老徐上了一档节目，叫《奇遇人生》。

和Angelababy、阿雅一起，骑行去温哥华。

节目播出，全网惊叹。

那时候，老徐已经一个人骑过25个国家和地区。

从61岁到72岁，他骑了11万公里，换了6辆自行车，用坏三口电饭锅，穿烂十套衣服，写了13本笔记。

有一期，他们遇到了彩虹。

从天空一路扎进山根，十分壮丽。

Baby和阿雅留恋原地，舍不得走。

老徐扶着车把说：“咱们前进吧，不能总是留恋一个景，前面还有更好的。”

还有一期，两个女生跟不上老徐一天骑14个小时的强度，累到掉队。

第二天，他没等到两人，也没管正在录制的节目，留下一段话便独自上路。

“我非常急，我要往前跑。

昨天我们在一起骑行，我感到非常愉快，很想继续和你们在一起，但任务不同，很遗憾。”

老徐总是这样，除了休息，其他时间永远人车一体。

总是强调：“我必须前进，把档弄到最高，哇哇地使劲跑！向前冲！享受！”

老徐从未想过停下，他在着急什么？

或许是因为，他想跑赢时间。

当一位72岁的老人，愿望是骑遍全世界。

他比任何人都知道有多晚，有多难。

正如老徐自己说的：“你们赌的是生活，我赌的是生命。”

可他的迫切里，不是恐惧，而是对愿望的向往。

他接受人会变老，会走到生命的终点。

他只是不愿意被动等待落幕，他要主动书写落幕之前的内容。

就像一本页数有限的书，恐惧的人害怕书翻到最后一页；而老徐，只想抓紧把想写的故事尽可能多写几页，不害怕结尾，只是不想书页空白。

04

今年，老徐80岁了，他依旧在路上。

这个不会讲外语、领着一个月120块钱退休金的老农民，计划明年要骑到南美洲。

有博主采访，他带人去了一个破败的小院。

院子里支起了一顶帐篷，那是他的家。

看着虽拥挤杂乱，但细看，老徐拾掇得干干净净。

能做饭，能睡觉，冰箱里有鱼有肉，他笑得特别知足。

他和博主聊起人生，好多人说人生没意义，老徐说，不，人生有意义。

“思想是宽大的，高尚的，你看到什么都精彩。

如果人没知识，你看到啥都是痛苦的。”

用文邹邹的话来说，人看到的风景，一半来自天地，一半来自内心。

有人一辈子困于乡土，人生的参照物只有柴米油盐。

有人不愿守着一亩三分田过日子，想要活出两辈子的人生。

有些人的眼里，风吹雨淋、吃苦冒险，全是折磨，读不出理想的价值、梦想的滚烫，只能看到痛苦与荒唐。

有些人的眼里，露宿荒野、粗茶淡饭，但内心丰盈满足，让他没有只盯着痛苦，而是看到山河、善意、生命的辽阔精彩，坦言自己一生圆满无憾。

两种选择，不在于谁对谁错，谁又比谁高贵。

扎根烟火，是普通人的真实归宿。

挣脱生活，是少数人的勇敢突围。

只是，敢于反击平庸的人，任何时候都值得佩服。

如今，老徐借助博主的帮助，开启了“丽江站”展览。

七块展板，上面贴着上千张照片，是他独自流浪地球的勋章。

这一幕，让我想起蔡康永对话罗永浩。

他说，人生的意义从不是预设好的，就像烤面包的香味，一定是你一边做，一边出现那个香味。

“就是没有人说我还没做面包，就要去找到那个香味，你找不到的。

你不做面包，就是没有那个香味。

所以你一边活，一边意义就会诞生。

你要去莫名其妙地去找到一个现成的意义，那是找不到的。”

或者说，意义就像是小狗的尾巴。

跑起来的时候，它自然会跟在身后。

但是当你回头寻找它的时候，就像是狗找尾巴一样，原地转圈。

不必想通全部道理之后，才去热爱生活。

不必借口“等准备好了”，再迈出脚步。

先跑，意义自然会跟上。