湖南
那天晚上八点多，我刚把最后一个快递盒拆开，老公周建国从沙发上腾地站起来，脸黑得像锅底。
"李桂芬！你看看你，一个礼拜六个快递！咱家是开仓库的？"他把手里的遥控器往茶几上一摔，声音大得连阳台上的绿萝叶子都在抖。
我手里还捏着刚拆出来的一双棉拖鞋，愣在那儿。厨房里炖着的排骨汤咕嘟咕嘟响，油烟味混着我新买的柠檬香薰味儿，在客厅里搅成一团。
"我买的都是家里要用的呀，"我把拖鞋举起来给他看，"你那双旧的后跟都磨平了，我不给你换新的？"
"换换换！你哪次不是这个理由？"周建国一屁股坐回沙发，跷起二郎腿，"上个月买那个什么破壁机，用过几次？前头那个电动拖把，现在还在储物间吃灰！你就是手痒，看见红包看见优惠券就走不动道！"
我这心里一下子就堵上了。
我今年四十九，跟周建国结婚二十六年。他在城郊一家机械厂当车间主任，我早些年在纺织厂下岗后，就一直在家操持。儿子在南京读研，一年也回不来两趟。这个家，从早上六点熬的小米粥，到晚上他脱下来的臭袜子，哪一样不是我操心？
我网购是多，可我买的哪一样不是过日子的东西？酱油醋、老人穿的秋裤、给我妈买的护膝、给他买的降压茶……我那手机里存着的购物车，比我这脑子记的事儿还全。
"行，"我把拖鞋往地上一撂，"你嫌我买得多，从明儿起，我一样不买，看你能咋样。"
周建国哼了一声，翻了个身，头也不回："正好！省得我看着心烦。"
我那晚上翻来覆去没睡着。窗外的桂花树叶子被风刮得沙沙响，我心里那口气怎么也顺不下来。二十多年了，我头一回觉着，我在这个家里，像个不值钱的旧抹布。
第二天一早，我真就把手机里的购物软件全卸载了。
周一早上，周建国要穿的白衬衫领口有块酱油渍，我没像往常一样去下单领洁净剂，就用肥皂使劲搓，搓得手指头发白。他嘟囔了一句"这领子怎么还是黄的"，我没搭腔。
周二晚上，家里的洗洁精见了底。他洗完碗，冲我嚷："洗洁精呢？"
我坐在沙发上织毛衣，眼皮都没抬："没了。你不是嫌我买得多吗？你自己去超市买呗。"
他嘴一撇，没吭声，用清水把碗又冲了冲，摞在池子里。
周三，他早上起来找不着刮胡刀的刀头——旧的用钝了，新的一直是我在网上囤。他黑着脸用旧刀头刮，下巴刮出两道红印子，进门那家机械厂的时候，被门口保安调侃了一句"周主任昨晚跟嫂子干架啦"。
周四，他上班穿的袜子，脚后跟破了个洞。
周五，家里的卫生纸告急，他蹲在厕所里喊了我三声，我装作没听见，最后他自己扯了半天，用一张皱巴巴的餐巾纸凑合。
到了周六下午，我正在阳台上晒被子，就听见周建国在客厅里咳嗽。他前两天就有点感冒的苗头，我以往这时候，早就下单了川贝枇杷膏和三九感冒灵。
这回，家里的药箱空空的。
他走到阳台门口，脸色蜡黄，声音有点哑："桂芬……家里还有感冒药吗？"
我拍打着被子，头也不回："没了。楼下药店走过去二十分钟，你自己去买吧。"
他站在那儿，愣了好半天，才慢慢走回屋里，翻箱倒柜找出一件旧外套，自己下楼去了。
那天晚上，他喝完我熬的姜汤，坐在床边，半天没说话。台灯昏黄的光打在他脸上，我才发现，他鬓角的白头发，不知道啥时候多了那么多。
"桂芬，"他闷声闷气地开口，"这一个礼拜……我算是明白了。"
我搁下手里的毛线活儿，看着他。
"我以前总觉得，你买这个买那个，是瞎折腾，是乱花钱。"他搓着手，"这几天我才知道，家里的洗洁精、卫生纸、我的袜子、刮胡刀……哪一样不是你惦记着？我这五十岁的人了，连自己脚上的袜子破没破都不知道。"
他顿了顿，声音更低了："我在厂里管着二十几号人，回了家，是你管着我。我错了。"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。可我还是嘴硬："那你以后别嫌我买东西多了。"
"不嫌了，不嫌了，"他连忙摆手，从兜里掏出手机，"你把那些软件都装回来吧。要不……我把这个月的工资卡给你，你想买啥买啥。"
我扑哧一下笑了。
窗外的月亮亮堂堂的，照着这个住了二十多年的老房子。我忽然明白，过日子这东西，不是谁挣钱多谁就有理，也不是谁嗓门大谁就说了算。那些一箱一箱的快递里，装着的是一个女人对家的操心，是她一针一线织出来的日子。
男人啊，有时候得让他饿一顿，他才知道饭是香的；得让他冷一回，他才知道棉袄是暖的。
第二天一早，我把购物软件重新装了回来。第一单，我给周建国下了五双新袜子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
