我怀孕8个月想吃口榴莲，老公跑遍全城买回来，我正感动，他兄弟打来电话：哥们，这戏你演了快一年，不累啊？

榴莲的甜腻味堵在嗓子眼，像一团咽不下去的棉花。

我捧着黄澄澄的果肉，满心都是孙伟诚满头大汗跑遍半个城的样子。怀孕八个月，他把我捧在手心里宠了快一年。

手机响了。

他刚剥完榴莲，满手黏浆，划了好几下都没划开屏幕，按了免提。

赵刚毅的大嗓门从里面炸出来：“哥们，这戏你演了快一年，不累啊？你妈到底什么时候收网？”

我手里的榴莲肉，啪一下掉在了地上。

孙伟诚的脸，瞬间白成了一堵墙。我低头看着那团金黄色在地上慢慢摊开，像什么东西正在碎掉。

日子过得太顺当的时候，人就容易忘了，天底下没有白来的甜。

01

我叫程梦琪，嫁给孙伟诚，快一年了。

婚后头三个月，我一度觉得自己上辈子烧了高香。

他不抽烟不喝酒，下班准时回家，厨房里锅碗瓢盆收拾得利利索索。

我下班晚，他掐着点把菜端上桌，三菜一汤，荤素搭配，顿顿不带重样的。

我妈来城里看过我一次，回去在电话里跟亲戚们说：“梦琪这丫头，真是捡着宝了。”

我这边正蜜里调油，那边婆婆谢爱珍不怎么露面。

结婚那天她倒是来了，穿一件暗红的中式外套，坐在主桌上笑，但那笑始终淡淡的，像隔了一层什么。

敬酒的时候她端起杯子，说了一句：“伟诚从小被我惯坏了，你多担待。”

我笑着应了，心里觉得这话听着客气，又不像那么回事。

婚后头一次去婆家吃饭，我特意拎了两盒保健品。

谢爱珍接过去，随手搁在鞋柜上，没说好也没说不好。

那顿饭吃得很安静。

孙伟诚在桌下捏了捏我的手，我回他一个笑，心想大概是婆婆性格本就冷淡。

后来我怀了孕，孙伟诚高兴得跟什么似的，当天晚上就拉着我列了一长串“孕妇注意事项”，什么不能吃螃蟹、不能提重物、不能熬夜。

他说得认真，我听得发笑，拿他打趣：“你比产科大夫还专业。”

他挠挠头：“我这不头一回当爹嘛。”

孕吐最厉害那阵子，我怕油烟味，他每天提前半小时起来，把饭菜做好用保鲜膜盖着再去上班。

中午我午睡起来，茶几上已经摆好切好的水果，玻璃杯里晾着温水。

我有时候觉得，自己是不是太幸福了，幸福得有点不真实。

这个念头冒出来的时候，我总赶紧打住，好像那是什么不吉利的东西。

有回我跟闺蜜说这事儿，她在那头笑我：“你这叫孕期玻璃心，好好的日子不过，净瞎琢磨。”

我说也是。日子是自己的，好坏都过出来的，别人对我好，我接着就行。

唯独有一件事，我心里偶尔硌得慌。孙伟诚的手机，从来不离手。连洗澡都要带进卫生间，搁在洗手台上。

有一回他手机响了，我在客厅喊他：“伟诚，你电话。”他满手泡沫跑出来，看了一眼屏幕，说“推销的”，摁掉就进去了。

我没多想。他那会儿对我好得挑不出半点毛病，谁会去怀疑一个每天给你做饭、半夜给你掖被角的人呢。

七个月的时候，有天晚饭后我在沙发上看电视，电视里播一个美食节目，正好讲到榴莲。我说了句：“好久没吃了，还真有点馋。”

就是随口一说。孙伟诚当时在厨房洗碗，水声哗哗的，我以为他没听见。

第二天他就拎回来一整个榴莲，金黄金黄的，刺扎得他手背一道一道红印子。

他得意地拍拍那层硬壳：“专门跑了两家店才挑到这个熟的，闻闻，香不香？”

我凑上去闻了一下，那味道冲得我眼泪都出来了。一半是熏的，一半是说不清道不明的感动。

我怀孕八个月，他确实跑遍了全城。

但我怎么也没想到，那颗榴莲的背后，藏着一根比刺还尖的针。

02

那天是个周六。

天阴沉沉的，风里裹着湿气，看着像要下雨。

孙伟诚一早起来就说要出差，赶下午的火车。

我倚在门框上叮嘱他：“路上记得吃饭，别凑合。”他应了一声，低头系鞋带。

穿好鞋，他忽然直起身，眼睛盯着我看了几秒。我被他看得发毛：“怎么了？”他伸手揉了揉我头顶：“就是觉得，娶了你挺幸运的。”

我笑他一大早就说酸话，转身进屋了。

心里甜滋滋的。

那天中午我正躺床上打盹，手机响了。

我看了一眼，是赵刚毅发来的微信语音通话。

赵刚毅是孙伟诚的铁哥们，一起光屁股长大的发小。

我跟他见过几回，人爽快，嗓门大，就是有时候嘴比脑子快。

我接起来，那头轰隆轰隆的，像在什么嘈杂的地方。

“喂？嫂子？”他带着一点意外的语气。“伟诚出差了？我刚给他打电话也没接，这孙子不会还在睡吧。”

“不会吧，他今早去外地了，说下午的火车。”我随口应道。

赵刚毅那头沉默了两秒，跟着是一串含糊的笑声：“哦，那可能我记岔了。”

挂了电话，我也没当回事。

但傍晚时候，孙伟诚发了条微信过来：老婆，我到酒店了，晚饭想吃啥，我给你带点特产回去。

我回他一句：不用惦记我，你早点休息。

他很快发了个笑脸过来。我盯着那个笑脸看了一会儿，忽然觉得哪里不太对劲。

赵刚毅说给他打电话没接。可孙伟诚一整天都跟我在一起，他手机一直都开着。

我翻出通话记录，搜赵刚毅的名字，最近一条是一个月前。

又翻了翻微信聊天记录，最后一条也是半个月前的。

他们哥俩平时联系不算热络，但也没生疏到一个月不通话的程度。

我把手机扣在桌上，告诉自己别胡思乱想。

可我躺在床上，那个念头就像蚂蚁，一点一点往外爬，按都按不住。

到了晚上九点多，我实在睡不着，鬼使神差地打开了孙伟诚书房那个抽屉。

抽屉里很整齐，几本笔记本、一沓发票、一些零碎。

我翻了半天，也没翻到什么不对劲的东西。

我正要关抽屉，余光瞥见笔记本底下压着一张纸。

抽出来一看，是一张超市购物小票。

日期是周四。

就是他说“加班到十点”的那天晚上，小票上显示的时间是晚上八点零七分。

我看了那家超市的名字，在城东，离他公司隔着大半个城区。

我把小票原样放回去，关上抽屉，坐在椅子上发了半天呆。

孙伟诚那句“加班”到底去哪儿了？

我想不通。

一个对你千依百顺的男人，为什么会有这样一张说不清来路的小票？

那一夜我翻来覆去，肚子里胎动得厉害，我摸着肚子轻声说：“宝宝，你说妈妈是不是太多心了？”

孩子踢了我一脚，像是回应，又像是拒绝回答。

03

孙伟诚是第二天傍晚回来的。进门第一件事是脱外套，第二件事是进厨房烧水，第三件事是凑过来搂着我问：“宝宝乖不乖？”

我闻到一股很淡的烟味。

他不是不抽烟的吗？

我压下心头的疑云，笑着推开他：“一身风尘的，先去洗洗。”他笑嘻嘻地去了。

我站在客厅里，听着卫生间里哗啦啦的水声，心里泛着一阵一阵的恶心。

说不上来那是孕吐，还是别的什么。

又过了两天。

晚上九点多，他手机屏幕亮了一下，他拿起来看了一眼，脸上没什么表情，输入几个字，按灭屏幕。

我心不在焉地剥着橘子，试探着问了一句：“谁呀，大晚上的。”他头也没抬：“单位的，问我明天会议材料。”

我说哦。低头把那瓣橘子塞进嘴里，酸得倒了牙。

等他去洗澡了，我鬼使神差地走到茶几边，拿起他的手机。

他手机没有设密码锁，平时就大大方方搁那儿。

我点开微信，收件箱里最新一条，发送时间是晚上九点十七分，正是他刚才看的那条。

发件人备注是“妈”。

消息只有四个字：东西备齐了。

下面他回的：嗯，知道了。

我盯着那两条消息看了半天，没看懂。

备了什么？

知道了什么？

我往上翻，聊天记录不多，隔几天才有一两条。

大多是“妈”在问：最近怎么样，孩子听话吗，梦琪工作忙不忙。

他一概回“嗯”或者“好”。

平淡得看不出任何异常。

但那天晚上他洗澡时，我听见他在卫生间里压低声音打过一通电话。

水声哗哗的，听不太清，只隐约捕捉到几个字：“……再等等……快了……”

他说“快了”的时候，声音里带着一点说不清楚的疲惫。

我放下手机，坐回沙发上。

电视里放着什么综艺节目，笑声一浪高过一浪，我一个字都看不进去。

不知道过了多久，他洗完澡出来，头发还滴着水，看见我坐在沙发上发呆，问了一句：“怎么不睡了？”我说肚子有点胀，坐会儿就好。

他说那我去给你倒杯温水。

他倒完水走过来，把杯子递到我手里，指腹轻轻蹭过我的手背。

暖的。

我接过来喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖胃，却暖不了心。

那天晚上我做了个梦。

梦里我和孙伟诚站在一栋老房子前面，他要走，我拽着他的袖子，问他去哪儿。

他回过头，脸是模糊的，只说了句：“戏散场了。”然后我就醒了。

窗外天还没亮，他在我身边睡着，呼吸均匀而沉稳。

借着窗外微弱的天光，我侧过头看他。

他睡得很沉，眉目间那种放松的神态是我白天几乎见不到的。

我看了他很久，久到天边泛白。然后我轻轻翻了个身，背对着他，没再看他。

04

我妈常说我这个人，脾气倔，认死理，一件事不弄个水落石出就放不下。我就是带着这股子倔劲，开始留心孙伟诚的一举一动。

他每天早上七点二十出门。

我想查他的行踪，又不好直接问，于是趁他上班的时候，翻了他衣柜最上层那件灰色夹克的口袋。

里面只有一张地铁票、一串钥匙。

我把东西放回去，心跳得厉害，跟做贼似的。

这时候我才发现，我竟然在翻自己老公的口袋。

这个念头像一盆冷水兜头浇下来，我愣在原地，忽然觉得自己很可悲。

但那股子不甘心又顶上来，我咬了咬牙，告诉自己：疑心一旦起了，不弄个清楚，这辈子都过不去这个坎。

那几天我试着跟婆婆谢爱珍套近乎。

我打电话过去，说妈我最近身子沉，不方便过去看您，您要是有空来家里吃饭。

谢爱珍在那边客气了几句，说到时候再说吧。

挂了电话，我握着手机，心里那点发毛的感觉更重了。

她说“到时候再说吧”的时候，语气丝毫听不出儿媳妇怀着孙子的喜悦。

孙伟诚那边，我留意到几件事。

他的手机开始设密码了。

他不知道什么时候换了一张新卡，具体什么时候换的我没留意，但那天我无意中翻他钱包，发现旧SIM卡夹在夹层里。

还有他每个周二晚上都要去体育馆说“打篮球”，可我有一次翻他包里，发现球鞋是干的，一点汗渍味儿都没有。

周二。我低头看了看日历，周二正是他母亲每周固定去银行办事的日子。

我把这几件事在脑子里串了一遍，像串起一串珠子，每一颗都对得上，串起来却看不出全貌。

我烦躁地揉着太阳穴，肚子里的宝宝踢了我一下，踢得有点重，我哎哟一声，扶着桌沿缓了半天。

就在我困在原地，怎么都找不到突破口的时候，赵刚毅打来了那个电话。

那天下午，天气闷热得厉害。

我正收拾冰箱，手机放在客厅茶几上，响了半天我才听见。

是赵刚毅。

我接起来，那头这次听不出是什么场合，安静得很。

他说：“嫂子，我是刚毅。那个，伟诚在家吗？”我说他上班去了。

电话那头沉默了几秒，然后赵刚毅说：“嫂子，有句话，我不知道该不该问，但憋着……也挺难受的。伟诚最近有没有什么不对劲的地方？”

我握着手机的手，慢慢收紧了。

我问他：“你指什么？”赵刚毅“嗨”了一声，又说：“没什么，就是随口问问。上次我给他打电话，他说了句奇怪的话，我寻思着跟您提一嘴。”我问他说什么了。

赵刚毅想了想，说：“他说，等这阵子过去，他就不再欠他妈的债了。”

我脑子里嗡了一声。

挂了电话，我站了很长时间。

窗外天渐渐暗下来，知了在树上没完没了地叫，叫得人心烦意乱。

我扶着阳台的栏杆，看着楼下小区里来来往往的人影，有那么一瞬间，我觉得自己像个旁观者，站在自己的生活外面，却什么都看不清。

那天晚上孙伟诚回来，给我带了街角那家老字号的糖炒栗子。

我剥了一颗放进嘴里，甜倒是甜的。

但我看着他，忽然觉得眼前这个人，像披了一层皮。

05

我终于把那张协议找出来了。

那是周三的下午，孙伟诚在单位开会。

我挺着八个月的大肚子，跪在衣柜前面，把最底层那两床压箱底的厚被子一床一床拖出来。

被子底下压着一个深棕色的文件袋，没有封口。

我拉开拉链，里面有一张A4纸，用回形针夹着。

我把那张纸抽出来。

纸张有些旧，折痕明显，像是被翻过很多次。

这是一份协议，标题是“协议书”三个字，打印体。

我快速扫了一遍。

大意是：甲方李秀芬，系乙方孙伟诚之母，乙方同意与女方程梦琪维持婚姻至其分娩后，以感情不和为由提出离婚，婚姻存续期间所获财产归甲方所有，女方不享有任何权益。

落款有两个签名。

孙伟诚的字迹我认得，龙飞凤舞的。

旁边那个签名，工工整整写着三个字：谢爱珍。

我把那份协议看了一遍又一遍，每一个字都认识，拼在一起却像一记重锤，砸得我胸口发闷。

我撑着衣柜站起来，肚子里沉甸甸的，像灌了铅。

我扶着墙走到沙发上坐下，把那纸协议摊在膝盖上，手一直在发抖。

原来是这么回事。原来这快一年的好，都是演出来的。

我不知道自己坐了多久。

窗外的天从灰白变成了深蓝，太阳下山了。

孙伟诚推门进来的时候，我正在厨房里煮面条。

锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸上来，朦胧了我的视线。

他放下公文包，走到厨房门口：“怎么自己动手了？想吃什么我来做。”我说不了，快好了。

他要挽袖子进来，我伸手挡了一下：“你歇着吧，马上就好。”

那一顿饭我吃得特别安静。

孙伟诚在旁边絮絮叨叨地说一些工作上的事，我应和着，那些声音像隔着一层厚玻璃，模模糊糊地传进来，怎么也钻不进脑子里。

夜里他没睡，在阳台打电话。

我隔着门上的毛玻璃，看着他模糊的身影，把手机贴在耳边，声音压得极低。

我回到床上，肚子里的宝宝翻了个身。我摸着鼓起来的肚子，轻声说：“宝宝，妈妈该怎么办？”

第二天一早，我趁他去上班，把那个文件袋里的协议拍了照，原样放好。

我没有摊牌，也没有质问他。

我干了件出格的事。

我翻了微信列表，找到赵刚毅的名字，给他发了一条消息：“刚毅，我是梦琪。我想跟你问问伟诚的事，方便见一面吗？”

几条消息来来回回，最后他约我在城南一家茶馆见面。

茶馆很安静，角落里一个人，是个面色有些尴尬的年轻人。

他穿着件灰色T恤，见我进来，站起来搓了搓手：“嫂子，你坐。”

我在他对面坐下，双手捧着茶杯，开门见山：“刚毅，你说伟诚不对劲，具体是怎么回事？”赵刚毅挠了挠头，眼珠子到处转，不敢看我。

我把自己查到的事一五一十说出来，赵刚毅听完，张了张嘴，又闭上，半晌才挤出一句话：“嫂子，我……我不知道能不能说。”

我说：“刚毅，我肚子里有他的孩子。我有权利知道，跟我过了将近一年的这个男人，到底在做什么。”

赵刚毅低着头，手指头在桌上划了半天，最后叹了口气，像是下定了什么决心似的：“嫂子，我告诉你，但你别让我为难。伟诚他妈，包括伟诚自己，都在憋一个大招。”他说，谢爱珍看中了孙家老宅那块地，等着政策下来，村里房子一量面积，按人头分房。

多一个孩子，就多一份名额。

我听懂了。孩子生下来，名额落定，我就没用了。

赵刚毅说完，屋里安静得可怕。

窗外巷口有小贩在叫卖糖葫芦，声音远远地飘进来，又飘出去。

我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，那股子涩味顺着嗓子眼滑下去，像吞了一口生锈的铁。

我放下茶杯，站起来。赵刚毅也跟着站了起来，有点着急地问：“嫂子，你打算怎么办？”我说我不知道，但我总得先让他知道，我已经知道了。

走出茶馆的时候，肚子里的宝宝又动了一下，踢在我肋骨上。我停下来，扶着路边的栏杆，等着那一阵劲过去了，才慢慢直起身来。

我摸着自己的肚子，在风里站了很久。

06

我把那张协议复印件放在餐桌上时，孙伟诚正在厨房里切水果。

他切得利落，最后一刀下去，苹果块整齐地码在盘子里，端出来放在我面前：“尝尝，这个甜。”

我没接。

我把那张纸往前推了推。

他看着那张纸，先是愣了一下，然后整个人僵在了那里。

苹果从他手里滑落，骨碌碌滚到桌边，掉在了地上。

他没有弯腰去捡。

“梦琪……”他的声音有点干哑，喉结上下滚动，像卡着一根刺。

我伸手拿起那块滚到桌边的苹果，咬了一口。

脆甜，汁水在齿间炸开。

我把那块苹果咽下去，觉得胃里一阵翻涌。

真奇怪，以前觉得甜的东西，现在尝起来全是涩的。

“你妈让你跟我结婚，就是为了一个拆迁名额。”我尽量让自己的声音平静，“你答应了。你演了快一年的好丈夫。等孩子出生、名额落了地，你就跟我离婚，让我净身出户。”

孙伟诚的脸色惨白得吓人。他张着嘴，好半天才说出了一句：“不是……不全是……”

“那你说，是怎么回事。”我把手里那半个苹果放在桌上，直直地看着他。

孙伟诚喉结又动了好几下。

他往前迈了一步，像是想靠近我，又像是没有力气，双腿一软，膝盖落在地上。

他跪在餐厅的地砖上，声音发着抖：“梦琪，我知道这听起来像个笑话。我妈……她是跟我说过这个事。房子拆迁那阵子，她拿着政策文件找到我，说只要孩子出生，就能多分一套安置房。她说，你嫁过来就是为了钱，让我别傻乎乎当了冤大头。我那时候……”他低着头，声音闷在喉咙里，“我那时候确实答应了。”

“你答应了你妈，演一场戏，把我当工具。”

孙伟诚猛地抬起头：“可那是刚开始！后来……后来我真的一直想找机会跟她说明白，但每次话到嘴边，她那张脸一沉，我就什么都说不出来了。我爸走得早，她一个人把我拉扯大的，她说什么我都没顶过嘴。”

“那现在呢？”我问他。

孙伟诚张了张嘴，没说出话来。

我看着跪在地上的这个男人，心里说不清楚是什么滋味。

恨意是一层，酸楚是一层，最底下还压着一层更软的、说不上来的什么东西。

我转身进了卧室，锁上门。

他跪在门外一下一下敲着门：“梦琪，你开门听我说。我求你。”声音到最后，已经带了哭腔。

我靠着门坐在冰凉的地板上，手搭在肚子上，半天没动。

过了很久，我掏出手机，拨了徐高远的电话。

电话很快接通了。徐高远的声音带着一点意外的关切：“梦琪？怎么回事？”

他是我大学时的前男友，分手好几年了，偶尔联系，保持着不远不近的距离。我说：“徐高远，我想请你帮个忙。”

那头沉默了两秒，然后他稳稳地问：“你说，什么事。”

我说：“帮我找个地方住。越快越好，最好明天就能搬过去。”

他听了，没有多问，只说了一句：“好。地址我明天发你。”

挂了电话，我靠在门板上，仰着头看着天花板上那盏灯，有些刺眼。

屋子里的灯光很亮，照得一尘不染。

这是我住了将近一年的家，这里的每一处角落都是他布置的。

窗帘的颜色、沙发抱枕的摆放、厨房调料盒的位置……全是他说了算。

可笑我到现在才想起来，结婚那天装修都是他定的，我只是看了他一眼，说“你喜欢就好”。

窗外的月亮很圆，光落在窗台上，像一层薄霜。

我低下头，看着自己圆鼓鼓的肚子。孩子踢了一脚，小脚丫在肚皮上顶起一个小小的鼓包。我把手覆上去，轻声说：“宝宝，妈妈明天带你走。”

门外的敲门声不知什么时候停了。我侧耳听了一下，客厅里安安静静的。我猜他还跪在那里。我没有开门。

第二天一早，我收拾行李的时候，他站在卧室门口，一夜没睡的脸浮着一层青灰。他看我叠衣服，声音沙哑：“真的要搬？孩子都快生了。”

我拉上拉链，没看他：“你自己想想吧，你留我是为了什么。”他嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出口。

我拖着行李箱从他身边经过的时候，他忽然伸手拉住了我的手肘。我回过头，他的手劲很大，但那一瞬间我能感觉到他在发抖。

“梦琪，对不起。”他说。

我没有挣开，也没有回应，只是站在那里，等着他自己松手。他终究是松开了。我头也不回地走出了那扇门。

阳光白晃晃地照在小区门口，有些刺眼。

我眯了一下眼，一辆银灰色的车已经停在路边。

徐高远从驾驶座下来，他穿着一件白衬衫，黑色长裤，看到我拎着行李箱，快步走上来，接过箱子，说了一句：“车上有水，还有枕头，你在后面躺着歇会儿。”

我点了点头，弯腰钻进后座。

车门关上的一瞬间，我透过车窗看了一眼那栋住了快一年的房子，六楼的窗户，窗帘半拉着，恍惚看见一个人影站在窗后。

我没细看。我靠在座椅上，闭上了眼睛。

07

我搬进了徐高远帮我找的一套小一居。

离医院不远，楼下就是菜市场，进出方便。

房子在七楼，没电梯，徐高远帮我把行李箱搬上去的时候，气喘吁吁地跟我说：“先凑合住着，等孩子生了再说。”

我在那间小屋里住了四天。

那四天里，孙伟诚没有联系我。

徐高远来看过我两次，一次带来一袋水果，一次带来楼下买的皮蛋瘦肉粥。

他话不多，放下东西，问几句吃没吃、睡没睡，就走了。

我坐在窗边，把小桌上的粥慢慢喝干净，然后把一次性餐盒扔进垃圾桶，盖上了盖子。

第五天的时候，我手机响了。孙伟诚发来一条消息：妈出事了。住院了。我想了想，还是回了电话过去接通，那头背景音嘈杂，像是在医院大厅。

“怎么回事？”我问。

孙伟诚的声音带着明显的疲惫：“那天你走后，我回家跟我妈摊牌了。我说这事不干了，协议撕了，让她别打你的主意。她当场气得话都说不出，后来说心口疼，送到医院检查，说是冠心病犯了。”

我握着手机，半天没说话。那头传来护士叫号的声音，嘈杂又刺耳。过了好一会儿才说：“你回去照顾你妈吧，我这边不用你操心。”

他沉默了一会儿，低声说：“梦琪，你信我，我真的去找她说清楚了。不是为了求你回来，就是不希望她再拿着那点事去烦你。”我没有接话。

挂了电话，我把手机放在桌上，在床边坐了半天。

窗外的天又阴了，云层压得很低，像憋着一场大雨。

就在这时，我手机响了。

一个陌生号码。

我接起来，那头是一个女人的声音，有点沙哑，带着一种我说不上来的异样感觉：“程梦琪，我是谢爱珍。”

我握着手机，心跳漏了半拍。

谢爱珍的声音很平，平得像一条拉紧的线：“你把我儿子搞得魂不守舍的，你满意了？我告诉你，别以为哭两嗓子就能把我儿子留住。这婚，早晚要离的。”她一字一句地慢慢说，像往水里扔石头。

我紧紧握着那部手机，指节发白，听着她的话。

谢爱珍见我没吭声，顿了顿，又说：“你别装了。你一个当媳妇的，从进门那天起就没安分过。伟诚给你一个家，让你吃香的喝辣的，你有什么可委屈的？”

“你自己跟你儿子说去。”我说完就挂了电话，直接关了机。

我靠在床头，盯着天花板，肚子时不时地紧一下。

我知道那是假性宫缩，大夫说情绪波动大会引起，要尽量平复心情。

我深呼吸了好几次，才把那阵劲儿压下去，但内心的火气并没有平息。

窗外真的下起雨来了。

雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，敲得人心烦。

我蜷在被子里，闭着眼睛，感觉有什么东西从眼角滑下来，凉凉的，顺着颧骨流进耳朵眼里。

我伸手擦了一下，擦掉一把湿意。

我告诉自己，不许哭，哭解决不了问题。

可眼泪就是止不住。那是委屈，是愤怒，是不甘心。

我差不多想了一整夜，凌晨的时候终于拿定了主意：他们母子欠我一个交代，我不能就这么灰溜溜地过去。

天亮之后，我开机，给徐高远发了条消息：“今天你有空吗？送我去一趟医院。”

他很快回了一个字：“好。”

到医院的时候，雨已经停了。

地面湿漉漉的，映着灰白的天空。

徐高远陪我走到门口，停住脚步：“我就不进去了，在外面等你。”我说好。

然后我一个人走进了住院部大门。

谢爱珍住在三楼八床，两人间。

我推开病房门的时候，她正半靠在床头看电视，见我进来，脸色一下子变了。

她旁边的床位空着，病房里只有她一个人。

她盯着我：“你来干什么？”

我带上门，走到她床边，站定。

我打开手机，把那段音频调了出来，按下播放键。

那是前几天下午，我趁孙伟诚不在家，在他的书房里找到的，一个笔筒底部的微型录音笔。

是谢爱珍自己的，她大概忘了拿走。

录音里先是沉默，然后是谢爱珍的声音，冷冰冰的：“等孩子落地，拆迁款到账，就让她滚。”

录音放完，病房里安静得能听见窗外纸巾盒上灰尘落地的声音。谢爱珍的脸先是红，然后泛白，最后铁青。她狠狠盯着我：“你从哪儿弄来的？”

“你自己放在伟诚书房的纽扣录音笔。”我说，“你大概忘了。你录了跟儿子的对话，怕他反悔不认账，留了个证据。”谢爱珍的嘴唇嚅动了几次，像一条搁浅的鱼。

我把手机收起来，看着她，不看她的眼睛：“我可以不把这东西交出去。条件只有一个，你签一份声明，放弃你所谓的‘拆迁份额’里那份属于我和孩子的权益，以后不再插手我和伟诚的事。”

谢爱珍气得浑身发抖，有些失态地抬手指着门口：“你给我出去！”

我没动。

我站在那儿，隔着那张病床看着她。

这个曾经坐在主桌上淡淡笑着的女人，此刻的脸扭曲得像一张揉皱的纸。

窗外传来一阵救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

我说：“我把话放在这儿。你好好考虑，我等你的答复。”然后我转身拉开病房门，走了出去。

走廊里，我迈开步子往外走，肚子忽然一阵发紧，紧得厉害，往下坠着疼。

我扶着墙，一步一步挪到拐角的椅子上坐下，额头上渗出一层冷汗。

那种疼一阵一阵的，比之前任何一次都猛烈。

我咬着牙，摸出手机，拨了徐高远的电话。

“喂，我肚子疼，可能……可能要生了。”

电话那头徐高远的声音立刻紧了：“我马上上来！你别动，坐着等我！”

我靠在椅背上，仰着头，看着天花板上白惨惨的日光灯管，腹部一阵一阵地收缩。手搭在肚子上，嘴巴里低低地说：“宝宝，你再等等，妈妈在。”

走廊里传来急促的脚步声。我歪过头，看见徐高远跑过来的身影，还看见他身后两步远的地方，另一个男人也跟着跑了过来。是孙伟诚。

他穿着昨天那件深灰色的外套，头发乱糟糟的，像是刚从什么地方赶过来的。

他跑到我面前，蹲下来，伸手想碰我，又缩了回去：“你怎么样？我、我……”他连说两个“我”字，后面的话全都堵在喉咙里。

我肚子又疼了一下，疼得我没心思去分辨他那张脸上到底是焦急还是演的。我只是抓住了他伸过来扶我的那只手臂。他的手，是热的。

“帮我去叫医生。”我说。

他点了点头，转身跑了。

跑得很急，差点撞上走廊尽头的推车。

我靠着椅背，看着他的背影，在那一瞬间，说不出为什么，我的鼻子很酸，想哭，又忍住了。

08

我是在凌晨三点十七分生下那个孩子的。

七斤二两，男孩。

护士把他抱到我身边的时候，他闭着眼睛，小脸皱巴巴的，小嘴一张一合，像在找什么东西。

我伸出手指碰了碰他的脸颊，他本能地侧过脸来，像是在撒娇。

我忍不住笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。

产房外面，孙伟诚待了一整夜，护士说他一步都没离开过。

我躺在病床上，看着窗外一点点亮起来。

天光从灰白变成淡蓝，然后镀上一层淡金色。

楼下有人在晨跑，有早点摊开始冒出白烟，日子好像和往常没什么不同。

但我知道，有些东西已经不一样了。

孩子出生第三天，孙伟诚出现在病房门口。

他手里拎着一个保温桶，站在门口，没有进来，就那么站着，像个做错事的学生。

阳光从走廊的窗户打在他身上，让他看起来有些陌生。

“我炖了点汤，老母鸡汤，妈教我的。”他顿了顿，又说，“不是那个妈，是我家楼下的阿姨。我妈……她还在医院里，没过来。”

我没说话。

他站着，过了一会儿，又开口：“梦琪，我知道你不信我了。但你让我看一眼孩子，就一眼。”我没点头也没摇头。

他试探着往前走了两步，走到床边，低头看着襁褓里熟睡的儿子，眼眶一下子红了。

他伸手想碰，又缩回去了，像怕自己粗糙的手弄疼孩子。

我看着他憋红了的眼眶，心里说不清是什么滋味。

那天下午，徐高远来了。他买了一些水果和一束花。他把花插在床头柜的玻璃瓶里，坐下来说了一句：“你脸色好多了。”

我说：“嗯，孩子挺能吃，喂饱了就睡，不怎么闹。”

他看着孩子，笑了一下：“长得像你。”

我低下头，看着孩子的小脸，也说不清哪里像我，哪里像他。

但那个瞬间，心里忽然软了一下。

徐高远待了没多久就走了，说改天再来。

他走后，孙伟诚又来了。

这次他在门口站了一会儿，然后走进来，轻声问：“我想了想，跟你商量个事。”

他坐下来，双手绞着：“我妈的事，我来处理。你别见她了，也别接她电话。至于协议……”他说到这里，像是不知道怎么继续。

他站起来走到窗边，背对着我站了一会。

窗外的杨树叶被风吹得哗啦哗啦响。

他说：“我回去就把协议撕了。”

我心里动了一下，没有吱声。

他转过身来，看着我，眼睛里有种我从没见过的东西：“梦琪，我说什么你可能都不信，但我那时候答应我妈，真的是……那阵子她身体不好，医生说心脏有问题，不能气。她拿着那纸协议来，我实在是不忍心不签。我知道这个解释听着像借口，但我那时候确实想不到更好的办法。”

“后来这一年，我每天给你做饭，陪你产检，半夜起来给你倒水。你问我哪是真的哪是演的，我分不清了。我有时候自己也分不清，到底是为了哄你、为了让我妈放心，还是我打心底里想这么做。”

他说到最后，声音有点哑，说不下去了。他垂下头，像是把所有的力气都用完了。

孩子在这时候醒了，小小地哼唧了一声。

孙伟诚下意识地弯下腰，轻轻拍着襁褓。

动作很轻，很熟，像做过无数次一样。

我忽然想起新婚头两天，他还不会抱孩子。

现在他拍得那么自然。

我什么也没说。

只是把手伸过去，轻轻放在他拍孩子的那只手背上。

他停住了，手指僵了一下，然后缓缓地反握住了我的手。

他的手掌滚烫，带着一层薄薄的汗。

“我还是要时间。”我说。

他用力点了点头：“我等得起。”窗外，杨树的叶子在风里哗啦啦翻着面儿，光斑落在床沿上，一晃一晃的。

09

出院那天，孙伟诚说要来接我，我拒绝了。站在医院门口，风吹过来带着一点秋天的凉意。

徐高远帮我把行李放好，拉开车门等着我。我低头看了一眼怀里的孩子，小家伙被小毯子裹得严严实实，睡得正香。

“走吧。”我说。

车子驶出医院大门的时候，我透过后视镜看见一个人站在路边，拎着一袋东西，望着车尾的方向。

是孙伟诚。

他没有追上来，只是站在那儿，像一棵栽在路边的树，一动不动的。

车子越开越远，那个影子越来越小，最后缩成一个点，消失在视线尽头。

回到出租屋，徐高远帮我把东西搬上楼，站在门口说：“有事儿给我打电话。”我点了点头。他转身下楼，脚步声在楼道里一声一声地远了。

屋里只剩下我和孩子，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

孩子醒了，小嘴瘪了瘪，开始小声哼哼。

我解开衣襟喂奶，他闭着眼睛，咕咚咕咚地吸，小拳头攥得紧紧的。

我低头看着他，心里一点一点地软下来。

我把这段日子翻来覆去想了一遍又一遍，像嚼一块嚼不烂的肉。

孙伟诚的话、他跪下去的样子、他拍着孩子时那种自然而然的手法……还有赵刚毅那句“这戏你演了快一年，不累啊”。

戏演了快一年，假里掺着真，真里裹着假。

他自己大概也分不清了。

我分不清。

但孩子是真的。

他的小手、他的啼哭、他贴着我胸口时的温度，都是真的。

周三下午，孙伟诚给我打了一个电话。我接了。他在那头沉默了一下，说：“我妈出院了。她说想见见你和孩子。”

我还没接话，他又补了一句：“你放心，我答应你的，我一定办到。她说要当面跟你赔个不是。你要是不想见她，就算了。”

我抱着孩子，看着窗外天边那团橘红色的晚霞，心里盘算着。

我到底要不要去？

我也说不上来。

但有个念头盘在我心头：这件事总归要有个了结。

躲不是办法，拖也不是办法。

我说：“行，周六下午，找了个地方，我过去。”

那头沉默了一会儿，然后他的声音有点发紧：“好。”

周六下午，我把孩子交给徐高远帮忙带一下，自己打车去了孙伟诚约的那家茶馆。

还是上次和赵刚毅见面的那个茶馆，角落的位置。

我推开玻璃门，谢爱珍已经坐在那儿了。

她穿着那件暗红色的外套，头发梳得整齐，但整个人瘦了一大圈，颧骨都凸出来了。

她见我走到桌边，抬了抬眼皮。

我在她对面的椅子坐下来。服务员过来，端上一杯热水。安静了几秒，谢爱珍先开口：“孩子挺好的？”

“挺好的。”我说。

她点了点头，没接话。

手指头转着手里的茶杯。

灯光下，我看见她的手指关节有些发红，像是搓洗了太多东西。

又沉默了一会儿，她忽然抬手，从随身的包里摸出一个信封，放在桌上，朝我的方向推了推。

“拆迁那边的事，伟诚去办好了。孩子份额的钱，我已经原封不动地转到他账户里，让他拿去给孩子开户存着。这个信封里，是当年的那份协议原件。”她顿了顿，声音像是从很深的井底浮上来的，带着一点沙哑的粗粝，“你要是想留着当个凭据，就拿着。你要是不想留着，撕了也行。”

我没有拿那个信封。

我端起水杯喝了一口水，慢慢咽下去，然后看着水面上的波纹一圈一圈地散开。

“我不需要那个。”我说，“事情已经过去了。”

谢爱珍的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点了点头。

她又说了一句：“伟诚这孩子，心眼实，不太会说话。我给他灌的那些糊糊肠子，也都是我自己的主意。”她的声音很轻，“你是个好姑娘，是我……看走了眼。”

我抬眼看了她一眼。

她像是把最后一口气也用完了，整个人疲惫地靠在椅背上。

我没有接话，也没有安慰她。

但我心里的那根刺，好像没有之前那么扎得疼了。

茶喝到凉，她先走了。我坐在那个角落里，隔着玻璃窗看着她的背影穿过马路，慢慢地消失在人群里。阳光很亮，她的影子在地上拖得不长。

我掏出手机，给孙伟诚发了一条消息：“见完了，我回去了。”很快回了一条：“嗯，路上慢点。”

没有多余的话。但这一次，我没有删掉那条消息。

10

孩子满月那天，我给孙伟诚发了一张照片。

是孩子趴在我肩膀上打哈欠的样子，口水亮晶晶地挂在嘴角。

他收到以后，过了很久才回消息：“能不能……让我来看看他？”我想了想，回了一个字：“来。”

那天下午，他来了。

手里拎着大包小包，一套银锁片、两身小衣服、一箱纸尿裤。

他站在门口，有些局促，想进门又像是怕踩脏了地板。

我说：“进来吧。”他才跨进来，换鞋的时候动作很轻，像是怕惊着孩子。

他走到婴儿床边，低头看着小家伙，呼吸都放缓了。小家伙正睡得熟，嘴唇微微嘟着。孙伟诚蹲在床边看了很久，久到我以为他不会站起来。

他忽然开腔：“梦琪，我知道说一百句对不起都没用，但我现在说什么都不是为了挽回。我就是……”他停住了。

他没有站起来，蹲在那儿，声音低得像是自言自语：“我就是想告诉你，从那纸协议撕掉那天起，剩下的每一天，我都在过真日子。”

我没有回答他。

窗外的风轻轻吹进来，拂动窗帘的边缘。

阳光淡淡地落在孩子的小被子上，泛着一层柔和的光。

我站在窗边，望着窗外那棵老槐树，枝叶正绿着。

然后我转过身来，看着蹲在婴儿床旁边的那个男人。

他的后背弓着，像一座小小的山。

我说：“我不赶你走，你以后每个周末可以来看孩子。”

他点了点头。

没有多说话，慢慢站起身来。

他站在床边，又看了孩子好一会儿，然后转身走到玄关处，弯腰穿好鞋。

他直起身，回头看了我一眼。

那一眼里，有疲惫，有愧疚，还有一点点亮光。

“你好好照顾自己。”他说完，拉开门，走了。

门在身后轻轻关上，屋里重新安静下来。

孩子翻了个身，发出一声软软的哼唧。

我走过去，弯腰把他抱起来。

他睁开眼睛，黑亮黑亮的眼珠子望着我，过了一会儿，小嘴一咧，像是笑了一下。

我低头在他脸颊上蹭了蹭，胸口那片拧巴了许久的地方，慢慢松开来。

像是攥得太久的拳头，终于松了劲，露出掌心那枚被捂得温热的纽扣。

说不上原谅，也说不上不原谅。

日子还长着呢，得一天一天过，过成什么样，谁也说不准。

但我忽然愿意再看看，往下走，路是什么样子了。窗外，天很蓝，风正轻。孩子的小手攥住我的一根手指头，攥得紧紧的。