四川
傍晚七点，重庆老城区防空洞改造的老牌舞厅开门纳客。
五十七岁的王德胜，是土生土长的山城老工人，从九十年代就泡这边的场子，看着莎莎舞从兴起走到现在。
我跟着他走进舞厅，刚进门，我笑着打趣。
“胜哥，我一直以为莎莎舞是那种洋气的拉丁舞，听着挺时髦。”
王德胜听完当场笑出声，拍了拍我的肩膀，一口地道重庆话。
“你想多了！重庆的莎莎舞一点不洋气，土得很，但是暖心得很！”
舞厅里灯光柔和不昏暗，老歌缓缓流淌，没有杂乱喧闹。一排排舞伴端正坐着，场内人来人往，都是普通中年人、退休老人、下班打工人。
王德胜靠着墙边站定，目光望着舞池，慢慢开口。
“我们重庆人说的莎莎舞，外地叫砂舞。你听跳舞的声音就晓得，两个人慢慢贴身慢晃，衣服轻轻摩擦，沙沙作响，所以才叫这个名字。”
他抬手指向舞池里慢慢踱步的人群。
“你看嘛，基本不用大动作，两个人稳稳站着轻轻晃，老重庆也喊它桩桩舞，站起就像钉在地上的桩，慢悠悠的。”
这时，舞厅坐着一位五十四岁的陈姐，是早年砂轮厂的老职工，九十年代就在这边跳舞谋生。
我走过去坐下闲聊。
陈姐轻轻理了理衣角，眼神带着岁月的温和。
“我们这批人，都是九十年代过来的。那时候国企改制，砂轮厂下岗，一下子没得工作，家里老小要吃饭。”
“那时候山城到处都是防空洞，冬暖夏凉，又隐蔽。没得手艺、没得出路的女工，就扎堆到防空洞舞厅，陪人跳一支舞，挣几块生活费，撑起一家人的日子。”
王德胜在一旁接话。
“所以别小看这个舞，它不是啥风月消遣，最早就是我们重庆底层女人的活命路子。那时候门票几块钱，跳一曲几块钱，全是踏踏实实的辛苦钱。”
场内音乐响起，温柔舒缓。
我看着场内客人，大多都是普通人。
有退休的张大爷，每天准时来报道，独自坐着听歌，有人邀舞就慢慢跳两曲；有刚下班的年轻打工小伙，换下工装，安静坐在卡座休息。
我问陈姐：“现在跳舞怎么算？”
陈姐淡淡笑着回答：“老规矩没变，十元一曲。一支曲子三四分钟，明码实价。门票几块到二十块不等，进场可以坐一整晚。”
旁边刚跳完一曲的年轻打工仔小吴，擦了擦汗坐下歇气。
我跟他搭话：“经常来？”
小吴点点头，语气朴实。
“房租贵、上班累，平时一个人出租屋冷冰冰的。酒吧太贵、蹦迪太吵，健身房又坚持不下来。花十块钱跳一曲，有人陪着说两句话，贴身站一会儿，心里踏实很多。”
王德胜看着来来往往的人，轻声说道。
“来这里的，就两类人最多。”
“一是我们这些退休的老年人，子女在外头，家里冷清得很。舞厅就是我们的据点，音乐一响，有人相伴，孤单就散了。”
“二是年轻打工人，在城市孤身打拼，没得朋友、没得消遣。花小钱买片刻热闹，不用一个人闷着。”
聊着天，几个熟客走进舞厅，明显能看出场子规整干净。
王德胜说道：“前几年有些小场子乱来，打擦边球、搞灰色名堂，后面全部遭整治关停了。”
“现在留下来的正规场子，大灯敞亮，规矩端正。再也没得乱七八糟的猫腻，就是纯正经跳舞、正经陪伴。价格还是亲民价，氛围干净、坦荡。”
陈姐望着缓缓晃动的舞池，轻轻感叹。
“几十年了，变的是规矩，不变的是我们普通人的寄托。”
“在这里，不用攀比、不用应酬、不用压力。十块钱三分钟，不用独自扛着所有孤独，有人陪伴、有温度、有烟火气。”
一曲结束，大家各自归位，礼貌道别，不纠缠、不打扰、不牵扯。
没有暧昧越界，没有风月乱象。
只有山城最朴素的市井温柔，藏在十元一曲的慢舞里，托住了一代又一代普通人的孤独与疲惫。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
