龙涌霖 | “有恒”：孔子的审美基调

笔者曾通过考证孔子“一以贯之”说提出，孔子仁学的核心是君子“志于道”时能始终如一、刚健进取的“一贯”精神，亦即“刚毅木讷近仁”（《论语·子路》，下引该书仅注篇名）、“力行近乎仁”（《礼记·中庸》）等说法所展现的行动气质。事实上，仁者的这种精神气质弥漫于整部《论语》中，比如“士而怀居，不足以为士矣”（《宪问》）、“与其进也，不与其退也”（《述而》）、“譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也”（《子罕》）等言论展现的进取精神，又如“虽之夷狄，不可弃也”（《子路》）、“久要不忘平生之言”（《宪问》）、“临大节而不可夺也”（《泰伯》）等言论展现的守道之坚毅。

若用一词概括上述说法，不妨用“有恒”。它与“一贯”“刚毅”“力行”等观念类似。孔子感叹“难乎有恒”，谓“得见有恒者，斯可矣”（《述而》）。“恒者”总有坚韧不拔的定力和充沛不竭的动力：以之谋道，则“为之不厌，诲人不倦”（《述而》）；以之从政，则“居之无倦，行之以忠”（《颜渊》）；以之学文，则“学如不及，犹恐失之”（《泰伯》）。孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《述而》），无论是周游列国以经世，还是退修六经以传世，都是这一精神的生动诠释。有趣的是，“有恒”还构成孔子的审美基调，是我们把握孔子美学统一性的基础。为此，本文通过《论语》中的三类典型审美活动对孔子美学加以呈现。

赏松

最直观展现“有恒”审美的，莫过于孔子之赏松，即“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《子罕》）。此句喻指很明显，即君子遭遇困厄而能守道如初。这一“有恒”的喻象深远影响了后儒赏松之基调，如《礼记·礼器》谓君子“如松柏之有心”“贯四时而不改柯易叶”；《荀子·大略》谓“岁不寒无以知松柏，事不难无以知君子无日不在是”；《史记·伯夷列传》云“岁寒，然后知松柏之后凋；举世混浊，清士乃见”等。

事实上，孔子之前的古人早已关注松柏之意象，但他们看到的并非“有恒”，而是家国兴盛之象。作为凝聚三代审美的诗集，《诗经》的松柏最有代表性，如“如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承”（《诗经·天保》）、“如竹苞矣，如松茂矣；兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣”（《诗经·斯干》）等诗句，用松柏之茂喻指宗族繁庶；又如“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑。帝作邦作对，自大伯王季”（《诗经·皇矣》）、“徂来之松，新甫之柏……松桷有舄，路寝孔硕。新庙奕奕，奚斯所作”（《诗经·閟宫》）等诗句中的松柏意象，也用于渲染国家新兴之气象。《诗经》与孔子都强调了松柏的生命力，但两者处境及关切不同，故所见意境有别。《诗经》作者关心的是三代封建贵族的延续，故聚焦于松柏之繁茂。孔子固然熟悉三代松柏之喻，但身处衰世，他更迫切需要弘道之毅力，故看到的是岁寒时节松柏之常青，意境更转上一层。正是通过在弘道中对“有恒”精神的生命体悟，孔子扭转了三代关于松柏的审美，并下启梅、兰、竹、菊等象征君子操守的传统诗画意象，以文字无法比拟的、直指人心的力量持续激励着后世士大夫。

观水

对于孔子赏松的旨趣，古今无大异议；而如何理解孔子观水的审美宗旨，不同观点之间存在较大分歧。《子罕》载孔子临川兴叹，云：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”魏晋以降有一种影响很大的解释，认为孔子在感叹时间流逝的永恒性，故其基调是“伤逝”的。不过，早期儒家论水以及对孔子观水的理解，更多取其进取之意。比如，孟子解释孔子何以称水，谓“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海”（《孟子·离娄下》）；荀子讲述孔子观水而论其德，也包含“赴百仞之谷不惧”“万折也必东”（《荀子·宥坐》）之精神；董仲舒引孔子此句，谓“水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者”（《春秋繁露·山川颂》）；扬雄以水的“不舍昼夜”解释儒家“进”的精神（《法言·学行》）。尽管早期儒家也将水比拟于公、义、智等其他德目，但总体基调仍是充沛有力的进取精神。

结合孔子深浸于其中的西周德治传统来看，早期理解更可信据。众所周知，周人提出敬德以保天命的执政纲领。由于他们深信皇天时时监临下界，故敬德的具体要求之一是要时刻保持敬畏专注之心，由此发展出一种“夙夜匪解”（《诗经·烝民》）的勤政模式，即要求将所有时间和精力贯注于德政。“夙夜匪解”是一种遍见于早期典籍、出土文献和金文的执政话语，孔子必然深谙这套话语体系，其所谓“不舍昼夜”应当是从这套话语体系发展而来，即将周人的勤政精神转化为志士仁人不息进取的“有恒”精神。故其观水之审美基调与赏松一致，仍是“有恒”。后来，孟子提出富含水喻的“浩然之气”说，将这一“有恒”基调融进更精深的哲学论述。

听乐

要说孔子生命中最为日常的审美活动，莫过于音乐。在《论语》中，我们常看到孔子与弟子、时人谈论音乐的各种记载，以及孔子弦歌鼓琴等各种音乐实践。《述而》记孔子“与人歌而善，必使反之，而后和之”，又记孔子“于是日哭，则不歌”，这都反映出音乐审美充斥于孔子的日常生活之中。孔子对音乐的热爱，最典型的莫过于他在齐国欣赏《韶》乐，“三月不知肉味”，感叹“不图为乐之至于斯也！”（《述而》）孔子又说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《泰伯》）可见，音乐渗透其人格修养的方方面面。

当然，孔子崇尚的“乐”是唐虞三代之雅乐，同时，他也抨击近世靡靡之音，即所谓“恶郑声之乱雅乐”（《阳货》）。他对雅乐的崇尚，并非只是出于传承斯文的文化立场，更出于其对雅乐本身的审美体验。例如，他与鲁国乐师讨论何为雅乐，即云：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”（《八佾》）据《论语义疏》的解释，“翕如”是说“其声翕习而盛也”，“纯如”是说其声“纯一而和谐”，“皦如”谓“其音节又明亮皎皎然也”，“绎如”谓“声相寻续而不断绝也”。换言之，孔子心目中的雅乐，其音符必须是饱满的（“翕如”），其主题必须是专一而不涣散的（“纯如”），其音色必须是明亮而不晦涩的（“皦如”），并且从“始作”到“以成”，整曲始终贯彻着这种基调而连绵不绝（“绎如”）。这不正与志士仁人“有恒”之精神相通么？由此再看孔子之评《关雎》：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”（《泰伯》）始者，乐之首章；乱者，乐之终章。以互文观之，此句是在赞赏师挚之奏《关雎》，由始至终就像江河浩荡不息之声一样充盈耳畔。这同样是“有恒”之基调。同时，我们注意到，“洋洋乎”包含着流水之隐喻，与孔子感叹川流“不舍昼夜”之精神异曲同工。

美善

随着《论语》解释史的不断展开，历代对孔子以上三种审美活动的理解，愈晚近愈趋于多元。但若回到早期则会看到，孔子赏松、观水、听乐背后的精神基调是统一的，此即志士仁人的“有恒”。正是“有恒”的精神，引导孔子发现了松柏在岁寒时节的挺拔，聚焦于川流的前进不息，听到了雅乐洋洋盈耳曲风中的饱满力量，从而能在古代中国的美的历程中发前人所未发。当然，这并不片面地意味着孔子在赏松、观水、听乐时所见之意象只是其“有恒”精神之反映。一方面，“有恒”确实引导着孔子达至这些特定的审美境界；另一方面，这些特定的审美活动又能反过来输出情感动力，增强君子的“有恒”。美激起崇高的情感，并转化为行善的动力。孔子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《雍也》），其中就包含关于审美的道德动力原理。子游以弦乐教化民众，并称引孔子之言“君子学道则爱人，小人学道则易使也”（《阳货》），即反映了这一道理。

由此，我们得以加深对孔子思想中美善关系的理解。一方面，如人们所认识到的，在孔子那里，美善是统一的；另一方面还需看到，这种统一不是静态的，而是动态的。也就是说，善为审美活动提供了认识框架，而在这一框架中所把握的美也能转化为行善的力量。正是在美善互动的生命实践中，孔子为中国文化树立了富于感染力的人格榜样。

原载：《中国社会科学报》2026年8月17日

作者：龙涌霖，中国社会科学院哲学研究所暨世界文明比较研究中心副研究员