那年，我给父母寄羊皮，父亲做大衣母亲缝袄，暖了后半生…

父亲的皮大衣 母亲的羊皮袄

袁廷掌

我的父亲生于1913年，一生辛劳，命运多舛。青年时期第一段婚姻，妻子樊妈生产时染上月子寒，旧社会缺医少药，不幸离世，刚出生不久的孩子也夭折了。接连痛失妻儿，父亲孤苦谋生度日，一辈子靠苦力养家糊口。

很多人不清楚旧时行路的艰难。1939年虽修成渝公路，但全是泥泞烂路、绕途极远。旧时穷苦人外出做工、挑盐、跑生计，没人走大路，全都抄龙泉山间的羊肠小道，道路险峻崎岖，却是最近的路径。

从简阳、金堂、乐至三县交界的沟龙寺徒步去往成都，需要整整两天。第一天起早凌晨出发，翻山越岭、爬坡下坎，天黑只能在龙泉山脉垭口山泉铺落脚过夜；第二天继续赶路，方能抵达成都。父亲常年往返这条险路，农闲远赴川西坝子帮人打谷子收庄稼，挑货物前往成都，再担盐巴回乡。百十来斤的重担压在肩头，风霜雨雪从未间断，半生奔波，受尽劳累。

母亲的一生，更是浸透苦难、步步心酸。这些身世往事，都是母亲生前诉说，还有母亲王家隔房舅舅、舅娘亲口对我讲述的真实过往。

母亲本家姓王，家中只有亲姊妹二人。外婆早年改嫁，命运坎坷，第二任丈夫也早早离世，家境本就贫寒拮据。当年家里仅有一间茅草屋，接连两次莫名失火，乡里都传是什么飞鸟衔火引燃房屋，我从来不认同这种迷信说法。那时外婆孤苦无依，带着两个年幼女儿举目无亲，难免被心思歹毒之人惦记，我一直暗自猜想，多半是有人故意纵火。

两场大火把唯一的居所焚烧殆尽，家底一无所有。祸不单行，寒冬衣食断绝，外婆最终没能熬过严寒，冻饿而死。一夜之间，年幼的母亲和唯一的妹妹成了孤儿，姐妹二人相依为命，在乱世苦苦挣扎。后来相伴她长大的妹妹，没能熬过六十年代的饥荒而死，世间就只剩母亲孤身一人。

母亲娘家亲人寥寥、无依无靠，常年和王家隔房亲戚走动帮扶。虽不是血脉至亲，亲戚们心疼她命苦，始终待她如同自家姊妹，也是他们把母亲年少的苦难细细讲给我听。

为了活下去，自幼裹小脚的母亲年少便做了童养媳，受尽旧社会的苛待与欺凌。旧时封建规矩严苛，童养媳毫无地位。家中男人、长辈先上桌吃饭，女人不能同桌，只能捡拾众人剩下的残羹冷饭，若是没有剩饭，便饿着肚子下地劳作，还要顶着蚊虫叮咬之苦和冬季的寒霜侵袭，夜里月亮坝上或纺车旁插根香纺线线。公婆时常刁难斥责，她年纪小无人撑腰，满腹委屈只能默默咽下。

母亲常跟我念叨一件心酸旧事：有一天下地干活时饿得浑身发软，偷偷摘了一根黄瓜充饥，远远看见公婆走来，害怕挨打被骂，急忙把剩下的半截黄瓜埋进泥土里。

当年梨子园有个地主张外喜，穷苦农户想要租种他家田地，必须无偿给他家干活，没有分毫酬劳。母亲家为了租几亩薄地耕种糊口，长年免费给张外喜全家洗衣赏。寒冬冰水刺骨，她天不亮就开工，一直洗到天黑，双手冻得裂口溃烂、血肉模糊，也不敢有半句怨言。地主为人吝啬，偶尔丢几根无肉的猪骨头，母亲便带回家混着野菜炖煮和子女充饥。解放后，欺压乡邻的地主张外喜，被儿童团用小麻绳捆住耳朵鼻子牵着游街批斗，也算偿还了他往日犯下的罪恶。

母亲裹着小脚，一辈子看人脸色、胆小隐忍。第一任丈夫早早过世，她青年守寡，独自拉扯三个孩子，实在无力支撑。经邻里撮合，她和同样命苦的父亲重组家庭。成婚时父亲年近四十，母亲三十一岁，生下了我，1962年又添了妹妹。中年得子本是慰藉，可那年月物资匮乏，日子清贫艰难，邻里之间只能互相拆借食粮杂物，勉强度日。

我年幼时家中一贫如洗，母亲生下我，整个月子只向邻居王大娘借了两个鸡蛋补身体。我常常饿到整夜啼哭，吵得邻里心烦，为了相邻的安宁，裹小脚的母亲只能深夜背着我走到野外竹林坝。清冷月光之下，她一边轻声哄我入睡，一边偷偷抹眼泪。

早年冬日格外寒冷，家家户户只有单薄破旧的粗布烂衫，缺少棉花御寒。皮衣更是乡下人的奢望，价格高昂，而市场上也无售卖，普通农家也置办不起。

1972年冬天，我应征入伍，奔赴海拔四千多米的西藏日喀则戍边，成为一名高原汽车兵。雪域常年寒风刺骨，每到严寒之季，我总会牵挂老家受寒冷冻的父母亲。

1977年冬天我第一次回乡探亲，带回我从拉萨百货公司购买的毡绒帽，还有部队配发的毛皮鞋。父亲摸着厚实的皮毛满心羡慕，坦言这辈子最大的心愿，就是拥有一件羊皮大衣抵御寒冬。父亲这句心里话，我牢牢记在心里。

1978年元月假期结束归队后，我经多方打听，在连队炊事班买到四张珠峰高寒绵羊皮。原生皮子质地坚硬，我托熟识的陆军第八医院门卫阮师傅，对接日喀则地区皮革厂，经过半个多月精工鞣制，皮子变得柔软厚实，保暖性极好。路途遥远不便随身携带，我托付跑川藏线拉萨汽独一营轿车连的老乡战友，把装羊皮的木箱捎回简阳沟龙寺老家。

时年六十五岁的父亲收到羊皮，第二天就徒步二十多里山路，赶到乐至县大佛区街上，找外甥蒋通礼裁缝做衣服。当年国家布票管控严格(每年每人配发六尺布票)，父亲四处奔走转借布票，扯来厚实青布，缝制了一件长款羊皮大衣。剩下一张多羊皮，母亲一针一线缝进棉袄里层，做成贴身保暖的羊皮袄。寒冬腊月有皮衣护身，在物资紧缺的年代，引得父老乡亲羡慕不已。

八十年代我休假返乡，听战友讲述一件往事，更知晓当年皮衣有多珍贵。战友退伍带回一件西藏皮大衣，因家里超生娃儿罚款无奈变卖。简阳县云龙区的吴区长试穿十分满意，却承担不起价钱。次日战友冒雨背着皮衣去金堂县土桥区集市，以九十元卖给一位想买回去孝敬父亲的顶班职工。那时候普通人月薪只有二三十元，一件皮衣抵得上数月工资，连区干部都舍不得入手，足以见得皮衣的十分稀罕金贵。

1983年我退役，进入公安局开警车。父母看病、赶场、进城，我都会抽空开车接送。苦了一辈子的母亲，晚年终于扬眉吐气。她常常和邻里乡亲摆龙门阵:自己坐过小儿子开军车的司机台(驾驶室)，跟着去成都大城市开眼界长见识，晚年还能乘坐公务警车出行。七八十年代乡下汽车稀少，乡亲们大多还没有见过汽车，能坐军警车辆风光出行，在老人心中是极大的体面与荣光。

母亲七十岁那年，兵转工的妹弟和妹妹把她接到山西大同矿务局小住。期间专门带她前往北京，游览首都天安门广场，走进毛主席纪念堂瞻仰伟人遗容。对于这位从旧社会苦水里熬过来的小脚老人，这是她一生中最为荣耀的大事。从北京回来之后，母亲常常满怀崇敬，向邻里亲友说起这段难忘的经历。

母亲一生节俭爱惜物件，之前不慎弄丢我给她买的毛绒马甲，为此闷闷不乐许久。我回城之后立马重新购置送回家，只求母亲舒心。从前寒冬徒手洗衣、双手冻烂、无厚衣保暖，晚年丰衣足食、穿戴齐全受人尊重。

父亲也终于得以舒心度日。早年家里贫穷势弱，时常遭人冷眼排挤，只能忍气吞声。自我参军参加工作后，乡里没人再敢轻视二老，父亲终于能挺直腰杆安度晚年。

二老饱经半生苦难，都得以高寿善终。父亲1913年出生，于1992年冬离世，享年七十九周岁；母亲历尽风霜雪雨的酸甛苦辣，于2002年九月辞世，享年八十二周岁。回望父母一生，前半生受尽旧时代万般磨难，好在改革开放之后世道越来越好，晚年虽说算不上大富大贵，但起码一日三餐有保障、一年四季有衣赏，幸福安祥平和走完余生，这就是普通人最好的归宿。也让我真切见证时代变好，寻常百姓才能守住这份朴素的烟火气质。

母亲生前就请我表哥写祭文(悼词)，诉说她这一生受尽的苦难，把往事留给后人知晓。母亲出殡前夕，表哥单位召开会议，无法抽身。灵堂已经布置妥当，亲友全部到场，次日就要下葬，情急之下，那位隔房舅娘再三劝我动笔写祭文了却母亲在世的心愿。

时间紧迫，我趁守灵之机连夜伏案露天院坝桌上，凭着母亲往日诉说的一桩桩经历，含泪写下祭文。这篇祭文我后来在清明节前夕投稿“雪域老兵吧”平台发表，也打动了不少战友的心。

出殡前夕灵堂肃穆，孝子女、孝媳、孝孙身着白衣守灵，我当众诵读文稿。讲到母亲孤苦漂泊、受尽磋磨的一生，我几度哽咽落泪，在场亲友邻里无不动容，也算完成了母亲最后的心愿。

世事难免留有遗憾，按照乡间习俗，老人贴身旧物不宜留存，加之母亲前夫子女家境拮据，无力保管遗物。万般不舍之下，我只能处理掉那两件从三千公里雪域高原带回、陪伴二老度过数十年寒冬的皮大衣与羊皮袄，所有温暖回忆，尽数珍藏心底。

皮衣虽已不在，孝心与父母恩情永世难忘。如今我已是七十三周岁的退役老兵，过往岁月历历在目：忘不了父亲当年徒步两天往返简阳成都、负重谋生；忘不了外婆遭人纵火、冻饿离世，母亲姐妹孤苦求生；忘不了母亲做童养媳忍饥受气，无偿给地主张外喜洗衣冻烂双手；忘不了寒夜竹林坝，母亲背着啼哭的我暗自垂泪。

写下这篇回忆，一是缅怀善良苦难的双亲，二是记录一名高原汽车兵的赤诚孝心，三是献给雪域老兵吧十周年，和各位战友一同回望岁月的沧桑、感念亲情、友情和爱情！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

袁廷掌：1972年11月入伍，先后在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。1981年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。1983年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，2008年退休至今。

作者：袁廷掌