被马斯克点评赶超猎鹰9号的中国火箭，刚刚完成了一级火箭陆地垂直回收！

2026年8月19日，甘肃民勤县的戈壁滩上，一根十几层楼高的银色钢柱从天而降。

它没有摔碎。

离地约3千米时，钢柱底部喷出火焰拼命减速，4条着陆腿在触地前同步撑开，最终以不到2米/秒、大约一个人快步走的速度，立在了一块边长60米的正方形场坪中央，站得笔直。

一子级在民勤回收场坪平稳软着陆｜微博@空天逐梦

9分钟前，它还是一枚正在发射的火箭。

这根钢柱是蓝箭航天朱雀三号火箭的一子级，也就是火箭最下面、负责把整枚火箭推离地面的那一截。几分钟前，它刚完成助推任务、与二级分离。二级继续飞，把卫星客户的载荷精确送进了预定轨道。

朱雀三号遥二火箭发射长空 ｜ 微博@China航天

而一级，自己飞回来了。

朱雀三号遥二火箭一级着陆回收｜ 蓝箭航天

入轨成功，回收成功。

朱雀三号遥二任务，入载成功，回收成功。

这是中国民营企业第一次把入轨火箭的一子级完整收回来。在此之前，全世界成功回收过入轨火箭一级的，只有美国的太空探索技术公司（SpaceX）和蓝色起源（Blue Origin），以及40天前刚成功的中国国家队长征十号乙。

而仅仅8个多月前，同样的尝试刚失败过一次。

那一脚没踩好的刹车

2025年12月3日，朱雀三号遥一首飞。送卫星入轨顺利，回收却栽在了最后一步。

按朱雀三号总指挥戴政的复盘：一子级在约80千米高度完成再入点火，这一段“非常完美”；进入40千米以下转入气动滑行，靠栅格舵控制姿态，从40千米一路滑到离地3千米，“表现也非常完美”。坏就坏在最后：3千米高度的着陆点火出现异常燃烧，没能刹住，箭体坠毁在场坪边缘。离中心点，只差约40米。

戴政的总结很实在：“最后那一脚刹车没有踩好。”

朱雀三号首飞回收未能成功 ｜ 蓝箭航天

换个角度看：一根钢柱从80千米高空、以数倍音速冲下来，横跨上百千米的航程，最后落点只偏了40米。朱雀三号遥一其实已经准到不可思议，就差最后几秒钟。

这也是为什么蓝箭当时敢说“入轨成功本身就值得庆祝”：海量真实飞行数据已经到手，缺的只是临门一脚。

那这一脚刹车，为什么这么难踩？

你可以把它理解成一场苛刻到变态的定点停车。一根着陆质量约40吨、相当于一辆满载重卡的钢柱，从太空边缘下落。它先在高空重新点一次火，为穿越大气层减速；然后靠4组栅格舵滑行，那是一种装在箭体上、带格子的小翼面，转动它就能调整姿态，相当于火箭的方向盘；最后在3千米高度再次点火，把推力精细地调大调小，让高度降到零的那一刻，速度恰好也降到零。点火早了，燃料不够；晚了，直接砸地。推力大一分，火箭会重新往上蹿；小一分，就刹不住。

8个多月里，蓝箭把着陆的制导程序和发动机推力调节策略推倒重做。这一次，刹车踩得稳稳当当。

9分钟，一个往返

这次发射任务的全过程，值得按时间线梳理一遍。

倒计时归零，一子级9台天鹊发动机依次点火、推力爬升到位，火箭解锁离塔，在戈壁的天光里拔地而起。尾焰是液氧甲烷特有的淡蓝色，干净得几乎和天空融为一体。

朱雀三号遥二火箭发射升空瞬间｜蓝箭航天

起飞约130多秒后，一子级9台发动机按程序关机，一二级分离。二子级的真空型发动机接力点火，继续爬升；整流罩（火箭头部保护卫星的“外壳”）在预定高度抛离。二级经过滑行、二次点火，最终精确入轨。

“去程”再次圆满成功。

与此同时，完成使命的一子级开始了最受关注的“回程”。它先在高空大角度调姿，把发动机一端重新转向前进方向。在约80千米高度执行再入点火，减速并修正弹道。40千米以下主发动机关机，进入超音速气动滑行段。这是回收中最凶险的阶段，箭体要在剧烈气动加热和最大动压下保持稳定。4组栅格舵展开，与冷气姿控系统配合，把这根大钢柱牢牢控住，瞄准民勤场坪一路下滑。

朱雀三号遥二火箭一级着陆回收｜ 微博@空天逐梦

降到约3千米，决定成败的“最后一脚刹车”到来：中心发动机再次点火，推力被深度节流、实时调节，垂直速度与高度同步归零。

触地前的最后瞬间，4条具备两级缓冲功能的着陆腿同步展开，吸收掉最后的冲击。银色箭体稳稳立定，控制大厅爆发出经久不息的掌声。

朱雀三号遥二任务时序图 ｜ 蓝箭航天

一根“天生复用”的钢柱

费这么大劲把火箭收回来，图什么？图钱。

一枚火箭最贵的家当，发动机和箭体，大多集中在一子级上，过去用一次就扔掉。回收复用之后，账就完全变了。据蓝箭测算，同一枚一子级复用5次，单次发射成本能比首飞降约45%；复用到20次，单次成本就接近边际成本。最终目标，是把每公斤发射费用压到2万元人民币以下。

为了扛住反复使用，朱雀三号从设计之初就做了几个关键选择。

一是不锈钢箭体，这是中国火箭的头一份。几十年来整个航天业都在拼命给火箭减重，铝锂合金、复合材料越用越金贵。但到了可复用时代，核心矛盾变了，不再是“轻”，而是“耐烧、便宜、摔了不心疼”。不锈钢便宜、好买、耐高温，蓝箭为此自研了一整套高强度不锈钢加激光焊接的贮箱制造工艺，箭上不锈钢结构成本比铝合金低了约两个数量级。星舰选不锈钢，是同一个道理。

朱雀三号（左）与朱雀二号改进型（右）对比图 ｜ 蓝箭航天

二是液氧甲烷燃料。传统煤油发动机烧完会积碳，像用久了的锅底，复飞前得拆开清理。甲烷烧得干净，不积碳、不结焦。目标是回收成熟后，一级发动机无需解体翻修，检查、加注就能再飞。这是”航班化“高频发射的前提。燃料本身也便宜。

三是9台发动机并联。大推力和”深度变推“兼得：起飞时9台齐轰满足运力，着陆时只开中心1台并把推力压到很低，满足刹车需求。

四是一套为”飞回来“定制的气动设计。箭体上类似星舰的边条翼、P型栅格舵（钛合金造，比钢轻40%）、流线型着陆腿外罩，都是为了让返程少烧燃料。返程省下的每一千克推进剂，都能换成去程的运力。

朱雀三号边条翼设计｜蓝箭航天

这套组合很有讲究：9机并联、两级构型，像SpaceX的猎鹰9号；不锈钢加甲烷加边条翼，又像SpaceX更新的星舰。2025年9月，马斯克公开评价：朱雀三号融合了SpaceX两代火箭的一些特点，有望超越猎鹰9号。

马斯克对朱雀三号的评价 ｜ X截图

值得一提的是，这次飞的遥二箭还只是朱雀三号的”青春版“：全箭长66.1米、起飞质量约560吨、起飞推力7542千牛，一级用9台天鹊-12A发动机。而官方发布的”完全体“是76.6米、约660吨、约9000千牛，发动机升级为推力更大的天鹊-12B。

完全体的运力指标：不回收时近地轨道21.3吨，返场回收12.5吨，已与猎鹰9号（一次性22.8吨）同处一个量级。

随着朱雀三号边飞边迭代，运力还会继续提升。

蓝箭这10年

能走到今天，蓝箭绕了很长的路。

2018年10月，朱雀一号首飞。那是中国第一枚发射升空的民营运载火箭。一二级和整流罩分离都正常，却在最后关头三级姿控异常，卫星未能入轨。

这次失利后，蓝箭做了一个改变命运的判断：动力必须自主。公司放弃现成的固体方案，全面转向自研液体发动机。

朱雀一号首飞 ｜ 蓝箭航天

2019年，80吨级“天鹊”液氧甲烷发动机试车成功，实现中国民营大推力液体发动机零的突破。

2023年7月12日，朱雀二号成功入轨。这是人类航天史上第一枚入轨的液氧甲烷火箭，抢在了星舰、新格伦、中子号三型明星火箭前面，为中国拿下了“人类甲烷第一箭”的桂冠。如果未来火箭彻底进入可复用时代、甲烷成为主流燃料，那么无论怎么回顾这段历史，甲烷第一箭都是绕不过去的一笔。

朱雀系列构型迭代图 ｜微博“空间栈”

朱雀二号解决了“能不能上天”。朱雀三号要回答的是下一个问题：能不能反复上天，便不便宜。

2023年12月发布；2024年完成10千米级垂直起降试验，突破空中二次点火；2025年天鹊系列第100台发动机下线、9机并联地面点火成功；2025年12月遥一首飞，入轨成功、回收差一脚；2026年8月19日，遥二双杀。

从发布到回收成功，两年零八个月。

一海一陆，中美唯二

把目光放大，这场比赛不只是蓝箭一家在打。

2026年7月10日，国家队的长征十号乙在海上用一张大网接住了一子级。这是中国第一次成功回收运载火箭一级，也是全球第一次“网系回收”。

40天后，蓝箭用陆地垂直降落的方式跟进成功。一海一陆，两条技术路线并行走通。

长征十号乙海上网系回收 ｜ 央视新闻

中国由此成为继美国之后，第二个同时拥有两家可回收火箭公司的国家。可回收火箭是当今运载火箭最尖端的技术之一，这个第二，搞不好就是唯二，很可能长期只有中美两个玩家。

为什么这么急？因为天上不等人。中国规划中的千帆、国网等卫星互联网星座，动辄上万颗卫星，而轨道和频率资源按国际惯例先到先得。朱雀三号总设计师张晓东估算，未来一段时间中国年均需要发射约500枚中大型运载火箭才能满足组网需求。这绝非一个型号能撑起来的，需要全行业发力。星河动力、星际荣耀等多家公司的可复用火箭也已在路上。没有回收复用带来的低成本和高频次，这场竞赛连入场券都拿不到。

SpaceX的星链先发优势巨大，算力上天计划也在推进，再不奋起直追就来不及了 | SpaceX

蓝箭的目光还投向了更远处：2026年3月，推力220吨级的“蓝焱”发动机完成整机全系统长程试车。全流量补燃循环，当今液体火箭发动机技术难度的天花板，直接对标星舰的猛禽发动机。

“蓝焱”发动机试车 ｜ 蓝箭航天

回收只是上半场

早在50多年前，中国就掌握了让航天器再入大气、软着陆的全套技术，返回式卫星收回来过很多次。但飞船是“活着落地就行”，火箭是“落地之后还得完好到能再飞一次，而且必须立着落”。

这中间隔着的，就是过去十年全球航天拼命追赶的那道坎。2026年，国家队和民营队在40天内接力迈了过去。

回收成功，只算拿到了上半场的胜利。按蓝箭此前披露的规划，将视回收试验进展，争取在2026年第四季度首次尝试火箭复用飞行。也就是说，要让今天立在民勤场坪上的这根钢柱，检修之后再飞一次。

从朱雀一号差一步入轨，到朱雀二号摘下甲烷第一箭，再到今天40吨箭体稳稳立回戈壁中央，蓝箭走了8年。

回收，证明火箭能活着回来。复用，才证明它能反复上天、反复挣钱。

中国火箭的复用时代，这次真的来了。

作者：跆拳道大灰狼

编辑：Steed

封面图来源：蓝箭航天

点个“小爱心”吧