大概率，又是凑不齐一顿饭的一天

一间不足十平方米的重症医学科值班室，一张上下铺，一张书桌，一个书柜。王秀娟坐在桌前翻看病历，女儿睿睿躺在上铺，安静地翻着书。暑假里，这里成了睿睿最常待的地方——妈妈的“另一个家”。

同一栋楼里，再往上走十层，就到了肿瘤科病区，丈夫韩荣波查完房又立马去了另一个院区看诊。

8月19日是第九个中国医师节，恰逢传统七夕佳节。对多数情侣、夫妻来说，这是个适合约会的日子。而对王秀娟和韩荣波而言，这是又一个普通的排班日。

01

PART

她在四楼，守住生命“最后一道防线”

今年42岁的王秀娟一头短发，身形偏瘦，说话声音不大，语速平缓，给人的第一印象是有点腼腆安静。就是这样一个看似单薄的人，在重症医学科一干就是十五年。

2011年，王秀娟从广西医科大学硕士毕业，进入泰兴市人民医院重症医学科。2021年底，她作为引进人才，来到南医大四附院，继续留在重症医学科。

“在外人看来医生或许是一份很稳定的职业，但是重症医学科面对的永远是全院最危重的病人，工作强度和心理压力可以想象。”王秀娟说。

重症医学科的节奏，永远跟着患者的生命体征走。夜班值守是工作常态，作为医院ECMO小组的核心成员，她的手机24小时保持开机，凌晨两三点被紧急呼叫到医院上机的情况时有发生。一个月里，她能完整休息的时间只有两三天。

王秀娟所在的值班室

不同于普通专科只针对单一系统，重症医学科的危重病人往往全身多器官受累，病情瞬息万变，需要随时调整治疗策略。刚入行的王秀娟性格偏内向，处理事情有时会犹豫，十五年后的今天，丰富的临床经历让她成长为一名行事果断的医者。

“面对危重病人，判断和行动都必须快速干脆。”此前，她曾接诊过一位重症尿路感染合并感染性休克、多脏器功能不全的老年患者，循环持续不稳定，按常规评估标准，已具备VA-ECMO上机指征。

王秀娟反复研判血气报告，判断患者的心肌抑制由顽固性代谢性酸中毒诱发，而非心脏本身的不可逆损伤。她带领团队优先开展纠酸治疗、纠正内环境。患者心功能逐步恢复，成功转危为安。

当然，不是每一次抢救都能成功，但王秀娟必须及时调节好自己的心态，她说更重要的是做好事后复盘，把精力投入到下一位患者的救治中。“遗憾的时候有很多，但我不能沉浸在里面，还有许多病人需要我们全力抢救。”

02

PART

他在十四楼，用时间换“时间”

从四楼往上到十四楼便是韩荣波所在的肿瘤科病区。深耕肿瘤科十五年，韩荣波如今已经成为科室骨干。

韩荣波与王秀娟的人生轨迹，高度重合。

两人本科同就读于山东济宁医学院，但那时还互不相识。考研时他们一同考入广西医科大学，在复试现场，两个人偶然聊起天才得知对方还是校友。在这之后两个人经常进行学术探讨、作业交流，慢慢互生好感，最终走到了一起。

2011年毕业后，他们一同入职泰兴市人民医院，2021年底，又一同作为引进人才，来到南医大四附院。

来到四附院后，韩荣波推动肿瘤科从与消化科合并的状态独立出来，并在2024年高分获评南京市重点专科。

选择学医，源于他的母亲。韩荣波出身农村家庭，母亲常年体弱多病，由于在一次输液时发生过敏性休克，之后留下了永久后遗症。整个求学阶段，韩荣波都心系母亲的身体状况，高考填志愿时，他没有犹豫地选择了医学专业。

从学士、硕士、博士到博士后，再到美国访问学者，韩荣波不断求学精进，成长为科室骨干，为一个又一个肿瘤患者争取更长的生存时间。他至今还留着十几年前患者的联系方式。

不同于其他科室，肿瘤科的患者治疗周期长，随访会持续多年。一位2014年确诊的胰腺癌合并喉癌患者，确诊时胰腺癌已肝转移。在韩荣波团队的努力下，经过四个周期转化治疗，患者的肝转移灶基本消退，最终顺利完成手术。

12年过去，这位年近70岁的老先生至今定期复查，隔三岔五给韩荣波发短信报平安。“看到影像学上肿瘤显著缩小，患者得到成功救治，这就是我职业生涯最有成就感的时刻。”韩荣波说。

03

PART

他们在一起，并肩作战

既是生活伴侣，也是职业上的同行者。相伴十几年，王秀娟和韩荣波有着很多共同话题，在工作上能给予对方建议和鼓励，同时在生活中也更能互相理解与包容。

“我们经常会遇到诊治同一个患者的经历，肿瘤科有严重并发症、生命体征不稳的患者，会转入重症医学科接受支持治疗，重症医学科收治的合并肿瘤的危重患者，也会需要肿瘤科的治疗意见。我们沟通起来会很顺畅。”韩荣波说道。

但双医家庭的难处也同样明显——二人时常觉得对孩子有所亏欠。他们的时间都不由自己掌控，王秀娟值夜班时整宿不在家，韩荣波加班、外出学术交流也是常态，一家三口凑在一起吃一顿完整的饭，成了一件奢侈的事。

女儿睿睿曾跟王秀娟说：“妈妈，我们都好久没有在一起吃早饭了。”谈及此，王秀娟眼眶泛红。由于陪伴少，睿睿的独立性比同龄人强很多。夫妻俩都上班时，她一个人在家安排学习和生活。暑假里没人照看，就跟着王秀娟到值班室，早就习惯了父母的工作节奏。

今年医师节与七夕节双节重叠，两人的排班表早已排好，依旧是各自在岗的一天，大概率还凑不齐一顿共进的晚餐，但这并不影响他们对这份职业的笃定。

“既然选择了医学，就要执着走下去。医生不是神，但我们依旧要拼尽全力，对得起每一份托付。”韩荣波说。

“医生这份职业，容不得半点侥幸，要沉下心练基本功，坚持学习、坚持复盘，始终保持对生命的敬畏。”王秀娟说。

同一栋住院楼，四楼的监护仪昼夜不停，十四楼的病房里往来有序。他们托住生命的底线，拓展生存的边界，在各自的岗位上践行着医者的职责。

没有浪漫的仪式，却有着一路同行的并肩。

素材来源 | 卫生健康局

文 | 秦思

发布 | 顾杨乐

审核 | 钱国江、吴小荣