人唯一的义务，是快乐地活着

你好，这里是百世读书频道，我是百世。

今天想跟你聊一段很特别的故事。

它关于一个年轻人，关于一场谋杀，关于钱，也关于我们到底该怎么活。

故事的开头，其实不在谋杀现场，而在加缪十六岁的那个夏天。

那一年，他得了肺结核，被迫休学，住进了姨父家。

姨父是个屠夫，却爱读书。

有一天，他递给加缪一本《人间食粮》。

书里有句话是这样说的：

“人就是为幸福来到世间，正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。”

那是加缪第一次真正遇见纪德。

后来他说，是纪德带他走进了创作的新世界。

而纪德那句人唯一的义务，就是快乐地活着，像一颗种子，悄悄埋进了加缪后来的文字里，比如这本《快乐的死》。

是的，《快乐的死》，书名写“死”，全书却在讲“活”。

主角叫梅尔索。

一个穷得叮当响的年轻人，每天在办公室坐八小时，肉体充满活力，灵魂却干瘪得像晒透的柠檬皮。

他总说：“又熬完了一个星期。”

对他来说，孤独和贫穷，是人生两大灾难。

他认定了一件事：没有钱，就不可能快乐。

直到他遇见了扎格雷斯，一个双腿截肢的富人。

按理说，扎格雷斯才是那个该绝望的人，身体残缺，困在轮椅里。

可梅尔索却发现，扎格雷斯身上有种被克制的激情。

他活得炽热，甚至对生命本身，还抱着一种近乎天真的感动。

有一次聊天，扎格雷斯对梅尔索说：“你活得很糟糕，像个野蛮人。”

又说：“你拥有这样健康的身体，唯一的义务就是活下去，快乐地活下去。

无论何时，都不要抱怨你的生活，那是对你的生命最廉价的浪费。”

梅尔索不服。

他说：“我每天工作八小时，哪有时间自由？”

他把所有不幸，都推给贫穷。

他说：“我确信，没有钱就不会快乐，就这么简单。”

甚至嘲笑那些，说金钱非幸福必要条件的人，是精神上的自命清高，在他看来，那是懦弱，是自我安慰。

扎格雷斯没有反驳。

他只是说：“有钱，就有时间，要付出一切追求快乐，对抗我们周围这个充满愚蠢和暴力的世界。”

这话，点燃了梅尔索心里某种疯狂的东西。

于是，一场精心策划的谋杀发生了。

那天上午十点，阳光洒满房间，窗外鸟鸣清脆。

梅尔索走进扎格雷斯的别墅，戴上手套，打开手提箱，里面压着一把枪，还有一封遗嘱。

扎格雷斯全程沉默，只在枪口抵上额头时，眼里蓄满了泪。

梅尔索扣下扳机，然后，像布置一场戏一样，把枪塞进死者尚未僵硬的手，让它自然掉落。

他成功了。

所有人都以为，那是扎格雷斯的自杀。

梅尔索拿到了钱。

他辞了工作，去了里昂，开始享受生活。可结果呢？

他脑袋空空，不知道该做什么。

爱情找不到位置，眼泪卡在喉咙里。

他突然发现：原来，有钱并不能自动兑换快乐。

他以为杀死了贫穷，就杀死了痛苦。

可他只是从一个牢笼，逃进了另一个更安静、也更窒息的牢笼。

他后来写道：“真正的快乐，是钱买不到的。”

他开始流浪。

从城市到荒野，从熟悉到陌生。

直到某一天，他突然意识到：自己竟然很久没想起扎格雷斯了。

他有一种遗忘的能力，而这，或许正是快乐的起点。

他终于明白，过去他一直在假装想要快乐，却从未真正用意志去追求它。

而现在，他有了时间，也有了选择。

朋友问他：“你快乐吗？”

他说：“错误在于人们以为必须做出选择，必须做自己想做的事，以为快乐是有条件的。

要知道，真正重要的是追求快乐的意愿，其他的东西，比如女人、艺术作品或世俗的成功，都只是借口。

它们只是等待我们刺绣的白布。”

你看，绕了一大圈，梅尔索才走到纪德当初指的那条路上：

快乐不是结果，而是一种态度，一种对抗虚无的激情。

他后来结了婚，又分开；买了房子，又离开；

生了一场重病，心脏衰竭，医生说再晕一次可能就醒不过来了。

他却笑着说：“我不想在昏死中死去，我需要看清楚。”

他走进冰冷的海水，游到精疲力竭，冷得发抖，却大笑出声。

那一刻，他大概真的触到了那种有一定质量的快乐，不是在舒适里，而是在与痛苦、与死亡的正面交锋里。

孔子说：“未知生，焉知死？”又说：“未知死，焉知生。”

梅尔索用一生验证了这句话。

他不怕死，因为他对生，已经尽了责。

我们总以为，快乐需要条件：

等我有钱了，等我空闲了，等环境变好了，可梅尔索的故事告诉我们，那些外在的东西，最多只是白布。

真正决定图案的，是你手里那根针，和你愿不愿意，一针一线地绣下去。

哪怕生活粗糙，哪怕世界冷漠，快乐，终究是你自己选的一种活法。

我是百世，在这里等你下次回来。

晚安，祝你今夜，有一场不假外求的梦。

我们下期不见不散。