4400亿后，王兴兴的办公室只剩他一个人

作者 | 龚正 编辑 | 杨晶

掌声落幕。市上完了，北京世界机器人大会首日的演讲也做了，投资人的差也交了。

36岁的“90后首富”王兴兴，行程的下一站，估计是回到安静的办公室，开始下一个阶段的奋斗。盛宴过后，他该如何用48%的增长率，消化高达219倍的市盈率。

他在机器人大会上打了预防针：机器人从展品到产品，快则两三年、慢则十年。话音之外，是希望市场多点“耐心”。

宇树今日的财富，不等于人形机器人未来的成功。干活的创业者，终究是狂欢不起来的。

宇树股价两日游，大部分人都猜到了

宇树上市那天，打新中了签的人，如中了刮刮乐。

有位女孩发了短视频，对着镜头泪眼朦胧——中一签净赚47万多。“感谢宇树，感谢王兴兴。”

她的情绪是真诚的，大家会有共鸣——因为所有苦领微薄薪水的打工人，都想幸运成她那个样子。她也是机灵的，上市即卖，不贪不恋，见好就收，严守投资纪律。

视频几小时就上了热门。评论区里全是“蹭蹭好运”“下次轮到谁”。

但另一面同样真实。另一位投资者竟然盘中高位买入，1100元追进去，第二天暴跌18.7%，据说浮亏超过37%。“高位接盘了，明天怎么办。”

中签的欢呼和追高的沉默，不到48小时内，在同一只股票上同时发生。这就是宇树上市首日的众生相。

某种意义上，宇树的上市，是“抢跑”的结果。从3月20日IPO获受理，到8月19日正式挂牌，全程仅152天。

想来还是宇树和它的投资人们更聪明。马年春晚一结束，随即流程上启动IPO，半年后上市。精密的齿轮转动，只为精准卡点采位——“让宇树在行业热度最高的时候上市”，而不是在“业绩一路向上走的时候上市”。

因为机器人行业的业绩未必就能一路平滑向上，但情绪最高时，估值容易好看。

发行价150.8元，对应市值约610亿元，发行市盈率219倍——而通用设备行业的平均市盈率不过38倍。

把如此高的市盈率推到这么靠前，如市场各路分析师所说，资本把宇树未来十年的想象空间，在上市第一天就差不多兑完了。

压力全给到了创业者——宇树科技需在未来数年内，以远超行业均速的增长来消化当前估值。

而宇树近年营收增速多少呢？2025年全年增速332%，2026年一季度降至68.49%，上半年进一步降到48.54%——演艺市场和科研场景等需求，在减缓。

不知道那位中47万的女孩，开盘即卖，是不是已经完全洞悉了资本们玩高科技的路数，才决定这样做。

抢赛道、不管技术成熟与否，先投再说，没投中叫防守，投中叫卡位，上市即巅峰。然后资本逐步退出，徒留创始团队面对“如何对得起这个市值”的拷问。

当然希望宇树不是走的这个路子。但事实是，资本落袋为安，接下来业绩兑现的压力，将由创始人团队独自承担。

都说“首富、首富”，时候未到时，这个名号未必就是一张千亿身价的船票，而是一份又需要用未来5年、10年去、殚精竭虑去完成的“新高考”。

创业者是辛苦的，但也一定是最顽强的。

今年春晚，宇树还能演什么？

不到7个月，又将迎来羊年春晚。宇树和春晚，是近年最成功的一组商业合作搭档。

2025年，《秧BOT》扭秧歌、抛手绢，人形机器人正式破圈。2026年，《武BOT》，26台宇树机器人全自主完成武术表演，与少林武僧同台，节目刚一结束，微博热搜直接“爆”。

但做创业、搞生意的人都知道，短期热度，并不等于这个行业“长期且真实的需求”。

对宇树而言，春晚这个“尚方宝剑”，如果今年再是唱歌跳舞，显然难服众望。观众的阈值早就被抬高了，更重要的是：行业的叙事风向也变了。

前两年春晚，宇树卖的是“信息差”：普罗大众没见过中国的机器人，竟然能跳得比“东方神起”好，那是“哇”的时刻。

但今年，显然市场希望宇树要销售，不再仅是“动作能力”，不是“提前排练好的”，而是“交互能力”和“临场应变能力”。

这是人形机器人发展的下一级——“得有自己的脑力”。

宇树科技已公布，研发“大脑”的核心战略将是：并行投入世界模型（WMA）与视觉-语言-动作模型（VLA）两条技术路线，并最终构建一个能让机器人实现自我进化的“物理AI”系统。

我们大胆提议，不妨跟刘谦变个简单的魔术——让初具脑力的机器人现场发牌、洗牌、跟着刘谦当托，让观众看到一个有灵魂的机器人，与一个真人魔术家的实时互动。

或许这样，宇树的春晚秀，才能告别“烟花效应”。让大众时时刻刻感知机器人的进步。

从展品到产品，还差“最后几厘米”

在数周之前的上海人工智能大会上，数万观众其实已经见证了：中国具身智能公司，有多么辛苦地在为人形机器人，找各种实用场景。

蚂蚁机器人与国大药房合作，让它值夜班。以前人类晚上急需用药，需要敲玻璃，催醒守夜人。现在机器人左手灵巧手，右手变吸盘，可以自动取药。

还有做秀场乐队的机器人，你只需要找个真人歌手唱，我跟你把画面噱头做足。

也有真去养老院里“试过服务”的机器人，把皮肤做得特别“亲肤”，有一种毛绒质感。虽然展台方悄悄说，“其实已经没做了，阿公阿嫲还是喜欢真人。”

宇树也有展台，做了一个身高达2-3米的巨型机器人，像一个变形金刚，柜台员工称，“这个可以拿去拍电影。”

这些场景和创意都很好——它让药房守夜人，能睡个好觉。秀场需要它，因为它不会喊累。

但这些场景最大的“遗憾”是：不是千家万户。

市场目前正在悄然形成新的共识：什么时候机器人能够在客厅里干活，看护，陪伴，能够在田间地头、工厂车间干活，成本比真人便宜，动作比真人麻利，那么它才是“真值钱”。

狂热之下，实干家的王兴兴其实是冷静和清醒的。

8月20日，世界机器人大会主论坛。王兴兴的演讲题目叫《从展品到产品：人形机器人产业的下一个十年》。

20分钟里，他没有“画饼”。更多时候，他在解释一个无比真实的现实：今天的人形机器人，足够惊艳，却还不够好用。

“机器人目前最大的瓶颈是AI模型的输入和输出对齐程度不够。”他说，“真正麻烦的，是动作做到最后那一下。”

伸手去拿一个东西。模型判断的位置没错，机器人也走到跟前。可最后几厘米，现实世界里那一点点偏差——桌子偏了一点，物品角度变了一点——就可能让整个动作失败。

但对人类来说，只需要手腕轻轻一转就调整了。但对机器人来说，却意味着一次任务中断。

王兴兴把这几厘米的差距，称为“从展品到产品”的距离。

何时能填上这个“沟壑”，他给了具体的时间判断：如果快，2到3年；如果慢，5到10年。判断标准是——当一台机器人走进一个此前从未见过的陌生环境，用一句话告诉它要做什么，在80%的场景里完成80%的任务——“那差不多就到了具身智能的ChatGPT时刻。”

股价重要，但也可以不看了

泡泡玛特创始人王宁，在别人为他写的一本自传《因为独特》里曾透露，有一段时间，他几乎不关心股价涨跌了。他就关心把该做的事怎样做好就行。

熟悉泡泡玛特发展历程的人都知道，泡泡玛特凭借盲盒经济，成功IPO，市值首日迅速突破1000亿港币，随后又因市场担忧“盲盒消费减弱”，市值缓慢跌到300亿港币。

最后好在泡泡玛特爆款IP不断，且“情绪消费”的韧性和真实性被市场验证，引来二次爆发。

对宇树科技的王兴兴来说，他接下来要找的、要走的，其实跟泡泡玛特殊途同归。一个真正可大规模销售、真正能产生作用、满足刚需的机器人产品。

只是王兴兴和王宁稍微有一点不同的是，王宁的“情绪赛道”，大洋彼岸的那帮人没情绪；但王兴兴的“硬科技赛道”，对方有情绪。这是挑战。

总的来说，王兴兴能不能熬到“快的话两三年，慢的话五到十年”之后的那个转折点？答案不在股价里，而是在他接下来每一天的办公室里。

筵席散了，加班的人还是王兴兴。

——MuHe Business——