网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

打了几十年的"抗癌疫苗"几乎全失败了,这次为什么成了?

0
分享至

想象一下:医生切下你身上的肿瘤,送去测序,三周后带着一支针剂回来——'这是专门为你设计的疫苗,它会训练你的免疫系统,去杀你体内残留的每一个癌细胞。

这个听起来像科幻的桥段,2026年8月19日,被默沙东和莫德纳用一份三期临床试验报告变成了现实。

当日,双方联合研发的个体化mRNA癌症疫苗,联合免疫治疗药物帕博利珠单抗,在三期临床试验中取得成功。

这项名为INTerpath-001的全球三期试验,共有1137名已经完成肿瘤切除的高危黑色素瘤患者参加。

结果显示,与单独使用帕博利珠单抗相比,癌症疫苗联合帕博利珠单抗显著延长了患者的无复发生存期,也显著延长了无远处转移生存期。

两个最关键的指标,都达到了。

但是很多人关注的可能是在股市,而忽略了这个消息的真正意义。

这是人类历史上第一次,个体化新抗原疗法和mRNA癌症治疗在三期临床中被证明有效。

癌症疫苗这个领域,一直是医学界最著名的"差一点"——每次都差一点,每次都功亏一篑。

但这一次不一样。

它不是"预防癌症的疫苗",而是"治疗性疫苗"。

这是人类历史上第一款在 III 期临床中被证明有效的 mRNA 癌症治疗性疫苗,也是第一款 III 期成功的个体化新抗原疗法。



说到疫苗,你脑子里蹦出来的画面可能是:小时候打一针麻疹疫苗,一辈子不得麻疹。

或者新冠疫苗,打两针,万一感染了症状轻很多。

这个癌症疫苗,完全是另一个物种。

它叫“个体化新抗原疫苗”。

名字拗口,我用一个比喻讲清楚。

你身体里的癌细胞,本来是正常细胞叛变来的。

叛变以后,它开始疯狂分裂,同时不断积累基因突变。

这些突变,会产生一些"奇怪"的蛋白质片段——正常细胞没有,只有癌细胞有。这

些片段叫"新抗原"。

理论上,免疫系统应该能认出这些新抗原,然后灭掉癌细胞。

但问题是:癌细胞太像自己人了。

它就是你自己的细胞变的,免疫系统很难把它和正常细胞区分开。

就像一群穿同样制服的人里混进了几个叛徒,他们穿着和你一模一样的衣服,只是口袋里多塞了一张纸条。

更麻烦的是,每个人的癌细胞"指纹"完全不同。

你的肺癌和另一个人的肺癌,在基因突变层面可能是两套完全不同的密码。

你的癌细胞上长着A、B、C三种新抗原,他的癌细胞上长着X、Y、Z三种——根本对不上。

过去四十年,所有失败的癌症疫苗,都在试图用一个"通用方案"解决这个问题。

找一个最常见的癌细胞特征,做成疫苗,希望每个人的免疫系统都能识别。

结果呢?你的锁和我的锁根本不是一个型号。

通用钥匙在绝大多数人身上打不开。

这次的思路反过来了。

通用的不行,我就给你专门配一把。

先切下你的肿瘤,送去基因测序。

AI分析你的癌细胞特有突变,找出最"显眼"的34个新抗原。

然后,科学家合成一段专属mRNA——这段mRNA编码的,就是这34个新抗原。



注射进你的身体以后,mRNA被细胞吸收,翻译出这34个新抗原蛋白。

你的免疫系统一看:不对,这些蛋白我没见过,不正常。于是开始训练T细胞,发"通缉令"——长这个样子的,就是叛徒,杀!

你的免疫系统拿着通缉令在全身上下巡逻,识别并摧毁任何带有这些新抗原特征的癌细胞。

这就是为什么叫"个体化"。

那么三期成功,到底意味着什么?

我来打一个比方。

一种新药刚刚被研究出来,就像科学家刚刚画出了一张武器图纸。

在实验室里能够杀死癌细胞,只能说明这张图纸看起来有用。

接下来还要做动物实验,看看这件武器能不能真正制造出来。

到了临床一期,研究人员主要观察它进入人体以后是否安全、应该使用多大剂量。

说得直白一点,就是看看这把枪会不会还没打到敌人,先在自己手里炸了。

临床二期,是找一批患者真正试一试。

看看它不但能够开火,还能不能打中癌细胞。

如果二期出现了明显效果,说明这条路值得继续走。

但这时候人数通常只有几十人或者几百人。

规模还不够大,随访时间也可能不够长。

到了临床三期,性质就变了。

这时候往往要在多个国家、多个医院招募上千名患者,通过随机分组,让新疗法和现有标准治疗正面较量。

这次的三期试验叫INTerpath-001。

1137名高危黑色素瘤患者,手术切除肿瘤后,随机分成两组:一组打疫苗联合K药,一组只打K药。



这里暂停一下,解释什么是"高危黑色素瘤术后"。

黑色素瘤是皮肤癌里最凶的一种,一旦扩散,死亡率极高。

手术切掉肿瘤只是第一步,问题是——癌细胞可能已经有一些"种子"散出去了,肉眼看不见,影像也照不出来。

这些"种子"什么时候发芽、在哪里发芽,完全不知道。

所以术后患者面临一个漫长的等待期。

不是"治好"了,是"暂时看起来没问题"。



每三个月复查一次,每一次走进医院,心里都在想:这次会不会在报告上看到那个词——"复发"。

统计学上,高危黑色素瘤术后患者,五年内复发率接近50%。

翻成大白话:每两个人,就有一个会在五年内等到那个坏消息。

但是有了这个这个疫苗之后,你体内的T细胞就能进行精准定位,只要癌细胞一冒头就会被消灭。

现在,三期试验的结果是:联合组在"无复发生存期"和"无远处转移生存期"两个指标上,都显著优于单药组。

具体数值还没完全公布——但这就像高考你已经知道考上了,只是还没收到录取通知书。

这有二期试验的五年随访数据已经公开,可以作为参考:联合组五年无复发率**68.8%**,单药组**49.1%**。



原来每两名高危患者中,大约有一名能够五年不复发。

加入癌症疫苗以后,接近每三名患者中就有两名能够五年不复发。

不是"统计学上有改善趋势",不是"有临床意义的获益倾向",是真真正正多出来的几千天——多出来的某个春天、某次孩子毕业典礼、某场说走就走的旅行。

看到这里,可能有人会说,这次成功的不是黑色素瘤疫苗吗?和肺癌、肝癌、肠癌、胰腺癌等其它癌症有什么关系?

关系可能比我们想象的更大。

因为它不是像传统靶向药一样,只盯着黑色素瘤里的某个固定靶点。

它真正依靠的,是一套可以不断更换内容的个体化mRNA平台。

黑色素瘤患者来了,就读取这名患者黑色素瘤的基因突变。

肺癌患者来了,就读取这名患者肺癌的基因突变。

肾癌、膀胱癌患者来了,同样重新检测、重新筛选、重新编写。

它更像一台打印机。

打印机的工作原理不用每次重新发明,真正需要更换的,是放进去的文件。

这次高危黑色素瘤三期成功,证明这台打印机第一次在上千名患者身上,打印出了一份真正能够改善治疗结果的癌症通缉令。

它不能证明所有肿瘤已经被攻克。

但它证明,人类可以根据不同癌细胞的指纹,为不同患者重新编写疫苗。

黑色素瘤是第一个走过三期临床终点的癌种,却很可能不是最后一个。

这是一个0到1的突破。



对患者说几句实在的话。

如果你或家人正在经历癌症治疗,看到这个消息,内心可能很复杂。

一方面,终于看到一个"成了"的癌症疫苗,觉得有希望。

另一方面,又觉得这个疫苗离自己还很远,不知道该不该高兴。

我没办法替你乐观,但我可以帮你把这些数字翻译成你能理解的东西。

三期临床成功,意味着这个药已经走完了从"可能有用"到"证明有用"的最艰难一段路。

接下来是审批,是生产,是定价,是进医保。这条路不短,但方向已经定了——不是"说不定能行",是"已经证明能行"。

对于今天正在治疗的患者来说,这个疫苗可能赶不上你现在的治疗窗口。

但你要知道:你正在用的免疫治疗——K药、O药——正是这个疫苗的"搭档"。

你现在的治疗和这个疫苗属于同一个技术路线。

你不是在等一个遥不可及的奇迹,你是在等一条已经走通的路把最后几公里修完。

这个疫苗最有价值的地方,不是它今天能不能治好所有人。

而是它证明了一个方向:用患者自己的肿瘤信息,训练自己的免疫系统,去打自己的癌细胞。

这个思路一旦被验证,就会被复制到越来越多的癌种上。

黑色素瘤是第一个,但不是最后一个。

就像当年第一个靶向药出来的时候,也只对一种肺癌的一个亚型有效。

但那个思路打开以后,今天的靶向药已经覆盖了十几种癌种。

说在最后。

作为患者家属的我,我深刻理解到那种绝望,那种对未来的无穷恐惧,那种看着亲人痛苦却无能为力的无助。

愿天下再无病痛,愿所有人身体健康,平安顺遂——一起加油!



参考来源:STAT News (2026-08-19)、FierceBiotech、BioPharm International、datalookout.com、PharmaNow、Moderna/Merck 官方公告

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
江苏某985学生质疑学院推免信件曝光,直言本校高分学生保不了本校,“失掉了电子学院的人心”

江苏某985学生质疑学院推免信件曝光,直言本校高分学生保不了本校,“失掉了电子学院的人心”

趣笔谈
2026-09-10 10:02:54
董建华后代现状:长子经营家族企业,长女嫁美国人,幼子最有出息

董建华后代现状:长子经营家族企业,长女嫁美国人,幼子最有出息

青梅侃史啊
2026-09-09 16:44:40
网红甲亢哥拿iPhone Duo,称“我是第一个拿iPhone Duo后空翻的人”

网红甲亢哥拿iPhone Duo,称“我是第一个拿iPhone Duo后空翻的人”

韩小娱
2026-09-10 09:29:19
官方回应“受助学生用苹果手机男子停止资助后遭催捐”:相关部门正调查此事真实性,“当地所有教育机构没有姚先生这个人”

官方回应“受助学生用苹果手机男子停止资助后遭催捐”:相关部门正调查此事真实性,“当地所有教育机构没有姚先生这个人”

大风新闻
2026-09-10 19:00:13
女篮爆大冷,世界第3惨败23分!4强全出炉,美国女篮半决赛对手敲定

女篮爆大冷,世界第3惨败23分!4强全出炉,美国女篮半决赛对手敲定

章蠞户外
2026-09-11 07:11:03
日本有一个奇特姓氏,不管取什么名字,译成中文后总让人忍俊不禁

日本有一个奇特姓氏,不管取什么名字,译成中文后总让人忍俊不禁

海佑讲史
2026-09-10 20:45:06
新小区5年变贫民窟:楼道变厕所杂草比人高,已被外卖员集体拉黑

新小区5年变贫民窟:楼道变厕所杂草比人高,已被外卖员集体拉黑

六子吃凉粉
2026-09-09 17:07:55
《交锋》:铁证已出!真正内鬼浮出水面,不是吴加利,也不是华东

《交锋》:铁证已出!真正内鬼浮出水面,不是吴加利,也不是华东

手工制作阿歼
2026-09-11 10:57:08
浙江男子喜当爹,亲子鉴定后医生却说:恭喜,三个孩子三个爹

浙江男子喜当爹,亲子鉴定后医生却说:恭喜,三个孩子三个爹

民间精选故事汇
2025-02-11 08:10:03
快船送上大礼?2大悍将若能加盟76人,詹姆斯的第五冠将希望暴涨

快船送上大礼?2大悍将若能加盟76人,詹姆斯的第五冠将希望暴涨

钱说体育
2026-09-11 11:02:15
最后大决战开始了,也门领导人萨布里宣布,解放也门全境,把伊朗革命卫队以及也门胡塞武装赶出去!

最后大决战开始了,也门领导人萨布里宣布,解放也门全境,把伊朗革命卫队以及也门胡塞武装赶出去!

吃瓜小侦探
2026-09-08 21:38:50
前妻爆料马斯克对外表不安,自己必须像个工程师,不能看起来很酷或很时髦,马斯克炮轰《马斯克》导演:炮制抹黑之作

前妻爆料马斯克对外表不安,自己必须像个工程师,不能看起来很酷或很时髦,马斯克炮轰《马斯克》导演:炮制抹黑之作

极目新闻
2026-09-11 10:56:09
日本全面叫停种植牙?种牙潜藏的风险与后遗症,一次为你讲明白

日本全面叫停种植牙?种牙潜藏的风险与后遗症,一次为你讲明白

健康科普365
2026-08-13 14:30:15
个人存款达到这个数,你已经是富裕家庭,超过了全国90%的家庭

个人存款达到这个数,你已经是富裕家庭,超过了全国90%的家庭

史之铭
2026-07-19 02:28:55
3天6小时490块!还免押金上门送车,上海博主租凯迪拉克跑宁波,直呼:何必买车养车

3天6小时490块!还免押金上门送车,上海博主租凯迪拉克跑宁波,直呼:何必买车养车

火山詩话
2026-09-10 08:09:03
班主任坦言:高中真正有后劲的孩子,都有这四个特征!

班主任坦言:高中真正有后劲的孩子,都有这四个特征!

好爸育儿
2026-08-29 14:38:15
女篮止步八强,韩旭一句提醒:教练裁判也要走出去看一看

女篮止步八强,韩旭一句提醒:教练裁判也要走出去看一看

福娃谈体育
2026-09-10 23:59:29
安井食品虾滑敲开胖东来、山姆大门,消费者频投诉,关联代工采购涨超80%

安井食品虾滑敲开胖东来、山姆大门,消费者频投诉,关联代工采购涨超80%

财中社
2026-09-10 11:42:36
八月初一“天医节”必知:一禁忌,二习俗,三美食,健康好运来…

八月初一“天医节”必知:一禁忌,二习俗,三美食,健康好运来…

小陆搞笑日常
2026-09-11 06:56:25
泽连斯基专机“险被击中”, 挪威喊得最凶乌克兰否认,谁在演戏

泽连斯基专机“险被击中”, 挪威喊得最凶乌克兰否认,谁在演戏

南宗历史
2026-09-11 10:36:14
2026-09-11 11:36:49
繁言杂语 incentive-icons
繁言杂语
一小时深度思考,汇聚百态人生,品味世间万象。 一个思想飘忽,关注力分散的作者。
19文章数 5关注度
往期回顾 全部

健康要闻

牙疼,也可能跟心梗有关?!

头条要闻

牛弹琴:玩危险游戏 阿联酋快把阿拉伯兄弟们得罪光了

头条要闻

牛弹琴:玩危险游戏 阿联酋快把阿拉伯兄弟们得罪光了

体育要闻

16岁的国产小库里,还有多少功课要做

娱乐要闻

17岁拿下世界第一,还被亲妈吐槽?

财经要闻

向松祚:年轻人不必过早买房

科技要闻

罗永浩连用7个“抄的”吐槽苹果折叠屏

汽车要闻

方程S系列9月16日上市 配磁流变悬架和闪充技术

态度原创

房产
健康
教育
本地
军事航空

房产要闻

时隔7年,绿地海南再拿地!

牙疼,也可能跟心梗有关?!

教育要闻

豆瓣9.3分,一本小学数学,但是数学家写的

本地新闻

拼假 13 天国内长线路线合集

军事要闻

中东“两线战火”同时升级

无障碍浏览 进入关怀版