1926，日本摄影师镜头下的居庸关

《亚细亚大观》是由亚细亚写真大观社（大连）编辑的一部记录亚洲（主要为中国）文化的照片集，涵盖风景、宗教、民俗、人物等多方面。照片旁边附有日文介绍，摄影者、拍摄地、时间等。共16辑，含照片约1891枚。

“九一八”前后，为大量获取中国情报，日本在我国成立了不少如“亚细亚写真大观社”或“大东亚写真社”这样的情报机构，派出大量情报人员以摄影的方式对中国全境进行全方位的扫描：城镇、乡村、车站、码头、名胜古迹、商业街、重要厂矿等，其拍摄范围之广、内容之丰富，前所未闻。这些情报机构的总部通常设在“伪满”，同时在内地其他重要城市设有分部。情报人员日常“工作任务”就是将其拍摄的照片发表在“亚细亚写真大观社”下属的杂志《亚细亚写真大观》上，每张照片上都配有一张印有日文说明的标签，上有题名、拍摄地点、情况简介等。

本期所发为居庸关专辑。特别说明：照片所附说明为原文翻译，除特别词汇外不做更改，请读者自鉴。

居庸关残垒（直隶省）

自南口经居庸关至八达岭间，据说秦汉时每半里设一烽火台，每一里建一堡垒，每堡驻少量士兵，以备防御。现存者为元明时代修建，虽大部已然损毁，但依旧古色苍然。立于山岩的残址，夹峙峡道、巍然耸立，仿佛诉说着昔日阵形及交织其中的无数史话。仰望残垒者，想想地上的一切荣华终将被永恒之时光冲刷得无影无踪，或许在日暮风中凭吊古战场诵文时，亦会涌起格外深切之感慨矣。

南口镇（直隶省）

据方舆纪要记载：“明初既定元都，洪武二年大将军徐达垒石为城，以壮幽燕门户，即南口城也。” 当时旧规之城墙今虽尚存，但今日此地，与其说是军事上，不如说是交通上的要地。其北面背负太行山脉，南面坐拥平原，正位于关内外出入之孔道。走访居庸关，或明十三陵者，亦必于此下车，亦是京绥线中仅次于张家口的重要车站。附近多产水果，尤以柿子为多。此地距西直门七十四里。

荆条（直隶省）

从南口山里砍伐出来的荆条，或由人挑，或由驴马驮负，沿着石道缓缓运至市镇。这种如柳条一般的易于弯曲的枝条，主要用来编筐，即所谓“荆筐”。运送水果等物，大抵会用之。若表面糊纸并涂以猪血，亦可制成用于盛装油类液体的容器。其相当于在日本的竹笼之物，而在无竹之华北，则以荆条代之矣。

沙勺（直隶省）

在塞外附近所制陶器中，有称为“沙勺”者。类似日本以沙烧制的土瓶，极薄，据说可使液体瞬间沸腾，故为人所珍视。商人于塞外购得此物，越八达岭，穿居庸险路，贩至北京城。然而，此物极易破损，无法放入筐中行走，故如图中这般悬于筐周搬运。原价约一钱，因路途搬运费事，闻运至北京可售四五钱云。

居庸关门（直隶省）

“绝坂水连下，群峰云共高”。唐代高适（字达夫）的入关之诗，一语道尽居庸山势。关城今仅存其迹，关门犹阻道路。关门左右，城墙堡叠列翼，跨溪越峰，蜿蜒连绵不绝。悬崖处如刀削斧劈，且叠砌砖壁，于仿佛摩天而垂的巉岩之畔，犹筑有烽台等。确足以令人骇目。

居庸关过街塔（一）（直隶省）

居庸关南北二门中间，有一谯楼样建筑。以坚致莹泽之石材建成，下部似关而无门扉，呈半截八角形，横跨道路。穹洞宽二丈四尺，深四丈九尺八寸，洞道两壁各高三丈三尺八寸，自高关之下至地面高三丈一尺。拱券宽四尺五寸。此即有名之“过街塔”，俗称“塔座儿”。据学者所言，此非城址亦非关门，乃是源于喇嘛教祈求道路安全、弘法利生宗旨之极具庄严的所谓“法塔关”。昔时其上曾有称泰安寺之寺院。制作年代虽不确定，但总之属元代殆无疑义。

居庸关过街塔（二）（直隶省）

洞道两端口之上部有奇异雕刻。专家谓为印度特有之迦楼罗。其左右各刻有佩蛇之二体女神像。塔内两壁近外部处，有喇嘛教四天王像呈半圆雕浮起。据学者称，此为摩利海（西北）、摩利清（东北）、摩利红（东南）、摩利受（西南）。

居庸关过街塔（三）（直隶省）

过街塔内，两壁各二体四天王像之间，以汉文、梵文、藏文、蒙文、回鹘文及女真文刻陀罗尼，其上部东西各有五体喇嘛佛及其他大小无数之佛像。天井处另各刻有五处形态各异之曼陀罗。此类雕刻皆属元代，为佛教传入后，盛行将经文佛像等刻石时期之遗风。宋代木版发明后，此风渐衰。此居庸关刻石，作为中国最后之佛像经文刻石，既是元代美术代表，亦在中国美术史上占有重要地位。

弹琴峡（直隶省）

弹琴峡，乃一幽雅之名。相传昔日峡水流入石罅，其声发出了宛如弹琴之微妙回响，因而得名。自古为文人墨客所喧传，然今土砂封堵石隙，琴声早已不可闻。峡上断崖间有古旧关帝庙，平添了一段雅趣。此处岩上刻有“弹琴峡”、“五贵头”以及“雄镇蒸关”等大字。火车经此侧驶入了五贵隧道的黑暗之中。

狼烟台（直隶省南口）

昔时，中国君王只为博爱妃一笑，便无故令人于烽台举火。举烽火本为有外族入侵，或有叛乱等有事时之举。诸侯见烽火状，紧急率兵赶赴都城。何事？君王一脸淡然：“尔等何故前来？” 诸侯之错愕表情甚为可笑，妃子终破涕而笑，君王亦始悦之也。这唤起浪漫联想的烽台，其残存自南口至长城沿线随处可见。图为面向北京方向矗立的南口烽台，山麓上有小庙，其前有清冽溪水流淌。