天生地 地载人 人知回——读冯学敏摄影《西藏——心灵的故乡》

文：金岚；摄影：冯学敏

初读冯学敏摄影集《西藏 — 心灵的故乡》，最先进入心中的，不是一座雪山，也不是一位朝圣者，而是我从这些影像中读出的三个极其朴素的句子：天生地。地载人。人知回。这既是我对这部作品的理解，也是我为它写下的题目。像三道光，从天空落到大地，从大地落到人间，又从人间回到天地。

四十年间，冯学敏先生四次走进西藏。镜头里有雪山、圣湖、草原、河流，也有牧民、老人、孩子、僧侣和朝圣者。初看，是西藏；再看，是天地；看得久一些，才会发现，他真正凝视的，是人与天地之间那条从未断裂的线。

天空不再只是天空。风、云、雪山、圣湖，在镜头里构成高原最初的秩序。云起云舒，风行天际，雪山沉默，圣湖澄明。天地如此辽阔，而人在其中如此微小。正是在这种尺度面前，人开始懂得敬畏，也重新认识自己。镜头里的天空，从来不是风景的背景，而是万物共同仰望的源头。雪山以千万年的沉默，让人看见时间的辽阔；圣湖的澄明，则让人的心慢慢安静下来。摄影到了这里，便不只是观看，而是让人学会仰望。

大地也不只是土地。河流、土林、草原、玛尼石、牛粪墙、藏药……自然塑造地貌，也塑造文明；土地承载生命，也承载记忆。风雕刻岩层，流水塑造河谷，草原养育牛羊，也养育世代生活于此的人们。人在土地上劳作，接受土地的馈赠，也对山川保持敬畏。因此，镜头中的西藏，并不是一个被观看的“远方”。那里有牧民，有老人，有孩子，有牛羊，有劳作，有炊烟。大地沉默，却承载着人的身体，也承载着人的文化。

于是，人走进画面。牧民、老人、孩子、僧侣、朝圣者，他们生活其中，也敬畏其中。转经老人缓缓前行，僧侣吹响法螺，辩经场上智慧激荡，晒佛节庄严肃穆，玛尼堆静立天地之间。这些人不是西藏的点缀，他们本身就是西藏。信仰没有离开生活，生活也未曾脱离信仰。人在山河之间劳作，在时间之中生活，也在信仰之中寻找自己的位置。冯学敏先生没有把西藏拍成遥远而神秘的符号，而是让一个个真实的人进入镜头。他们或行走，或劳作，或沉思，或祈愿。没有喧哗，却自有力量。

真正让我停下来思考的，是最后一个“回”字。回，不只是回乡，是生命回归天地，是文化回归根脉，也是心灵回到故乡。一个人走得越远，有时越能明白“故乡”意味着什么。镜头里，既有雪山与圣湖，也有生活与信仰；既有广袤天地，也有其中一个个具体的人。最终，寻找的并不只是一个地理意义上的西藏，而是心中的精神故乡。

然而，摄影之外，还有另一种“回”，那就是人与人之间的回望。冯学敏先生曾遭遇重大车祸，也经历病痛，更曾在病中得到来自四面八方的牵挂。时任贵州省旅游局局长傅迎春，先后前往成都、上海探望；中国摄影家协会前副主席贾明祖全家、中国摄影家协会前秘书长高琴全家，专程从北京来到病房探望；日本 A D K（原旭通信社）创始人稻垣正夫先生，八旬高龄，专程从日本赶来探望。不同的来处，最后汇聚到同一间病房。这些探望，是一个人生命历程的注脚。

照片记录他走过的地方，而人与人的情谊，则记录他走过的人生。他曾向远方走去，后来，又有人从远方走来。于是，西藏的雪山、圣湖，与病房里的人，在这一刻连成了一条线：从天地，到人；从出发，到归来；从远方，到身边。《西藏 — 心灵的故乡》因此不只是一部关于西藏的摄影集，也让人看见人与天地、人与人之间的联系。雪山终年不语，圣湖静静映照天空。而人在天地之间走了一生，最后才明白：故乡可以是一座雪山给予你的敬畏，一片土地给予你的安顿，一种文明给予你的根脉；也可以是你走得再远，仍有人愿意向你走来的那一份情谊。

四十年的摄影生涯，留下的不只是影像，也是天地之间的人，山河深处的文明，以及一个摄影家漫长人生里的所见、所感与所遇。天地给人以生命，大地给人以承载；人行于天地之间，也终于懂得回望。回望山河，回望众生，也回望那些在远方与身边，始终没有走散的人。

至此：天生地。地载人。人知回。

（作者简介：金嵐，旅日三十年，美术学博士，研究环境美学，关注中日文化与艺术交流。）

图片说明：

天、地、人合一

珠穆朗瑪峰

阿里

古格王朝遗址

阿里

布达拉宫前的信徒

信徒

五体投地

晒佛像

那木错

高原牧场

转经

那木错湖畔

辩经考试

藏传佛教活动

捡哈达比赛

牧牛童

挤羊奶

帐篷里的母子俩

少年

少女

晒牛粪

作者在珠峰大本营

西藏摄协扎西前主席、阿旺前秘书长、觉果前新华社摄影记者陪同釆风

因车祸从拉萨飞往成都的飞机上

成都华西医院治疗组

在上海长征医院

中国摄协前秘书长高琴全家从北京到医院看望作者

日本ADK创始人、82岁高龄的稻垣正夫会长专程从日本前来望作者

冯学敏部分故乡系例摄影集

以上冯学敏摄影作品，禁止转载。