2003年，国土资源部部长田凤山乘坐的航班刚落地，他走出舱门便被两名便衣拦下，从其随身携带的包里搜出了一件物品

黑龙江肇源县的冬天，风刮在脸上像刀子。

这片黑土地在二十世纪四十年代养活了无数闯关东的人家，也把贫穷刻进了很多人的骨头里。 田凤山就出生在这里，时间是一九四零年十月。 家里孩子多，粮食不够吃，苞米面是稀罕物，更多的时候靠野菜和粗粮对付。

田凤山的父亲是个老实巴交的庄稼人，母亲常年有病。 家里穷得叮当响，但父母认准了一个理：得让孩子念书。

为了凑学费，家里把能卖的东西都翻出来了。 鸡下的蛋舍不得吃，攒着拿去换本子和铅笔。 田凤山也争气，天不亮就爬起来背书，冬天手冻得裂口子，拿笔都拿不稳，还咬着牙写。

一九六一年，他考上了西安第二炮兵技术学院。 一个黑龙江农村的穷小子，考进军工院校，在当时算得上一件轰动乡里的大事。 村里人敲锣打鼓送他，说这娃将来有出息。

一九六四年毕业后，田凤山被分配回黑龙江，成了一名乡村教师。 他讲课认真，脾气直，没多久就被调到公社机关。 从公社干部干起，一步一步往上走，十几年里从公社党委书记做到县委副书记。

一九八三年，他当上肇州县县长，后来又接任县委书记。 那时候的田凤山，在地方上有个外号叫“田黑脸”。 不是说他皮肤黑，是说他办事较真，不给亲戚朋友留情面。

他妻子的亲弟弟从农村跑来找他，想安排个正式工作。 田凤山没让进门，当着机关干部的面把人训了一顿。 小舅子哭着走了，这事传出去以后，当地人都说田书记铁面无私，连自己人都不帮。

他亲弟弟在乡镇当普通干部，想调到省城。 田凤山不仅在家庭聚会上拒绝，还放出话：谁要是打他的旗号出去办事，就别再进家门。

这些故事在黑龙江官场流传很广。 老领导夸他，下属怕他，老百姓觉得这干部靠谱。 田凤山自己也一直维持着这种形象。 他常年穿一件洗得发白的旧夹克，下乡调研和农民一起坐炕头，啃苞米茬子。 食堂想加个肉菜，他能板起脸批评半天。

从外表看，这是个从黑土地里长出来的清官。

但人心这东西，经不起权力的浸泡。

田凤山在黑龙江官场爬得不算快，但每一步都踩得很稳。 从肇州县到牡丹江市，再从牡丹江市委书记到副省长、省长，他用了三十年。

一九九五年，田凤山正式当选黑龙江省省长。 那一年，他五十五岁。

一个农村出身的干部，走到封疆大吏的位置上，手里握着的权力有多大，外人很难想象。 黑龙江全省的土地、项目、资金、人事，都要经过他的手。 那些年正值中国经济转型期，东北老工业基地问题重重，国企改革、下岗安置、招商引资，每一件事背后都是巨大的利益流动。

权力越大，围上来的人越多。

第一个撕开田凤山防线的人，叫马德。

马德是田凤山的老部下。 田凤山在牡丹江工作时，马德在海林县当干部。 海林是牡丹江下辖的一个县，两人算是上下级关系。 马德这个人，脑子活，会来事，对田凤山的脾气摸得很透。

田凤山当上省长后，马德每次到哈尔滨开会或者办事，都要去田凤山家里坐坐。 带的东西不贵重，东北的椴树蜜、山里的榛蘑、两包茶叶。 田凤山觉得这老部下念旧情，也懂分寸，不反感。

一九九五年冬天，哈尔滨大雪封路。 马德提着个黑色公文包上门。 那段时间省里正在酝酿地市领导调整，马德在海林待了不少年头，想往上挪一挪。 他看中了更重要的岗位。

马德在田凤山家聊了半个多小时，走的时候把公文包放在门口鞋柜下层。 田凤山问带了什么，马德笑着说只是几份规划材料，让老领导有空把关。

马德走了以后，田凤山打开包。

里面没有规划材料，整整齐齐码着十捆百元大钞，一共十万元。

一九九五年的十万元，不是小数目。 哈尔滨的普通工人一个月工资四五百块，这笔钱足够在市中心买两套大房子。 田凤山盯着那些钱，手按在包上，站了很久。

他可以选择交上去，可以选择把马德骂回来。 但他没有动。

那天晚上，他把钱锁进了书房的保险柜。

这十万元成了第一块倒下的骨牌。 不久后，省里研究干部调整，田凤山在会上说了马德的好话。 马德顺利调任绥化地区行署专员，后来又当上绥化市委书记。

田凤山也终于尝到了权力的甜头。

那种甜，比黑土地上的任何收成都要诱人。

有了第一次，后面的事情就顺理成章了。

黑龙江的大大小小商人，嗅觉比任何人都敏锐。 他们知道省长的大门朝哪开，也知道这门要拿什么钥匙才打得开。

来自安徽的商人莫某，是其中一个。

莫某在黑龙江承接工程项目，但资金链出了大问题。 有一笔数额巨大的工程结算款和配套扶持资金，卡在省里各部门好几个月，谁也不敢签字放行。 规矩是死的，人是活的。 莫某找到了田凤山。

第一次见面，莫某提了两盒茶叶。 茶叶盒下面，是五十万元现金。

田凤山没多说什么。 他坐在办公桌后面，眼皮都没抬，手指在桌面上敲了两下。 莫某心领神会，放下东西就走了。

几天后，省财政厅和建设厅的负责人接到了省长办公室的批示。 要求特事特办，支持民营企业。 短短两周，第一笔巨款打进了莫某的公司账户。

莫某尝到了甜头。 过了几个月，为了把剩下的钱全部拿到手，他又去了田凤山家里，如法炮制，再送五十万。 逢年过节，再来五十万。

前后三次，一百五十万现金。

这在当年是个天文数字。 而这些钱换来的，是田凤山笔下一个个绿色通道。 违规批地、套取财政资金、无抵押贷款，只要送够了钱，什么都好商量。

田凤山在公开场合的表现，与私下形成鲜明对比。

他坐在省纪委全体大会的主席台上，拍着桌子说，谁要敢伸手，发现一个查处一个，绝不姑息。 台下掌声雷动。

没有一个人能想到，这位拍桌子反腐的省长，前一天晚上刚把几十万现金藏进家里的暗格。

一边演戏，一边收钱，田凤山把这种双面人生过了好几年。

二零零零年三月，田凤山离开黑龙江，调任北京。

新职务是国土资源部部长。

这个位置的分量，比黑龙江省省长更重。 土地、矿产、海洋，全国所有的自然资源都在这个部门的管辖范围内。 那时候中国正处在城市化加速的起点，土地财政刚刚起步，矿产开发如火如荼。 国土资源部的权力，比外人想象的要大得多。

找上门来的人更多了，级别也更高了。 田凤山的受贿手法依然不变：只收现金，不走账户，一对一交接，不要中间人。 他觉得自己做得天衣无缝，只要不留下文字和转账记录，就不会有事。

但他忘了一件事。

马德还在绥化当市委书记。

而且马德正在被调查。

二零零二年春天，绥化官场发生了一场大地震。

马德因涉嫌严重经济犯罪被中央纪委立案审查。 这个案子牵连极广，当地数百名干部被卷入。 专案组进驻绥化后，很快查清马德在任期间大肆卖官，收受大量贿赂。 马德为了保命，开始交代问题。

他不仅交代了自己收钱的事，还交代了自己送钱的事。

送给谁，送了多少，什么时间，什么地点，怎么送的，他都记得清清楚楚。 其中包括一九九五年冬天送给田凤山的那十万元现金。 公文包的样子，钞票的捆法，放在哪个位置，细节分毫不差。

这些供词被迅速上报。

与此同时，远在北京的田凤山，已经感觉到了不对劲。

黑龙江不断传来消息，他的老部下、老同事一个接一个被带走。 田凤山表面上照常工作，主持会议、批阅文件、出席活动，甚至还在廉政会议上讲话。 但他整夜整夜睡不着觉，头发在短短几个月里全白了。

他开始做两手准备。

一边打听消息，一边暗中安排退路。

二零零三年十月，风声更紧了。

田凤山得知，专案组已经找了黑龙江多名商人谈话，其中就包括那个送了他一百五十万的莫某。 他知道事情瞒不住了。

他决定走。

走之前，他做了准备。 托人办了一张假身份证，名字不叫田凤山。 还准备了虚假的出境的证明材料，以及几张境外不记名银行本票。 他计划借考察调研的名义南下，再从南边出境。

十月中旬，田凤山让秘书订了飞往广州的机票。 他只带了一个黑色手提包，没有随行人员。

在首都机场，他压低帽檐，匆匆穿过安检。 上了飞机，他坐在头等舱里，闭着眼，手死死抓着包的背带。

三个多小时后，飞机在广州白云机场降落。

舱门打开，田凤山拎着包走出来。

廊桥通道已经被清空，两名穿深色夹克的男子一左一右站在前方。 他们亮出证件，要求田凤山跟他们走。

田凤山的手一松，包掉在地上。

办案人员捡起包，拉开拉链。 在底层暗夹里，摸出一个厚厚的牛皮纸信封。

信封里，是一张红塑料封皮的小本子。 上面贴着田凤山的照片，但名字不是田凤山。

那是一个化名。

现场的人看到这张假身份证，全都明白了。 这位国土资源部的部长，根本不是来广州考察的。

他是准备跑。

田凤山脸色惨白，瘫倒在廊桥扶手上。

当天下午，他被专案组押上返回北京的航班。

二零零三年十月二十八日，第十届全国人大常委会第五次会议决定，免去田凤山的国土资源部部长职务。

消息公布后，黑龙江的干部群众一片哗然。

那个当年在大会上拍桌子反腐、连亲戚要编制都不给的人，居然是个贪官。

回到北京后，审查连夜展开。

一开始，田凤山还抱有幻想，反复说自己一生谨慎，从没违规。 办案人员没有多说什么，直接把证据拍在桌上。

马德的供词，莫某的交代，账目清单，一笔一笔，清清楚楚。

田凤山彻底崩溃了。

他把脸埋进双手里，嚎啕大哭。

随着调查深入，田凤山的腐败全貌被彻底揭开。

经查明，一九九五年至二零零三年间，田凤山利用担任黑龙江省省长、国土资源部部长等职务上的便利，为他人在项目审批、工程承揽、职务提拔、获取财政资金和贷款等方面谋取利益，先后收受贿赂折合人民币四百三十六万余元。

四百三十六万，放在今天看或许不算特别惊人。 但在二十年前，这是一个足以让数千个下岗工人维持基本生计的数字。

田凤山把这些钱都吞了下去。

审查期间，他写下厚厚一沓悔过书。 他说自己出身贫寒，年轻时确实想做一个好干部。 但随着位置越来越高，看到那些老板挥金如土，心态慢慢失衡了。

他一边在台上讲反腐，一边在暗处收钱。 他以为只要不存银行、只收现金，就不会被发现。 这种扭曲的想法，把他推向了深渊。

二零零四年九月，中央纪委对田凤山严重违纪违法问题进行全面审查，决定给予开除党籍、开除公职处分，并将其涉嫌犯罪问题移送司法机关。

二零零五年十一月，北京市第二中级人民法院公开开庭审理田凤山受贿案。

法庭上的田凤山，穿着看守所的马甲，头发花白，身形佝偻。 很难想象这个人曾经主政一方，掌管全国的土地资源。

公诉人宣读起诉书，一项项受贿事实被公之于众。 田凤山对指控没有异议，当庭表示认罪。

在最后陈述时，他声音颤抖，几度哽咽。 他说对不起党的培养，对不起黑土地上的人民，愿意接受法律制裁。

二零零五年十二月二十七日，北京市第二中级人民法院作出一审判决。

田凤山犯受贿罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 扣押在案的受贿赃款赃物全部上缴国库。

田凤山没有上诉。

判决生效后，他被送进秦城监狱服刑。

从肇源县的穷孩子，到黑龙江省省长，再到国土资源部部长，最后成为秦城监狱里的无期徒刑囚犯。

田凤山用自己的人生，画出了一条让人唏嘘的弧线。

他曾经是那个在公社食堂批评加肉菜的清官，是那个把亲弟弟挡在门外的铁面书记，是那个在大会上拍桌子反腐的省长。

但他也是那个在玄关盯着十万元现金站了五分钟的人，是那个手指在办公桌上敲两下就收下五十万的人，是那个在飞机落地时带着假身份证准备出逃的人。

表面的清廉，终究没有挡住骨子里的贪欲。

黑龙江肇源的老家，村口的风还在吹。

那些关于田凤山早年清贫刻苦的故事，还在老人嘴里流传。 但故事的主角，已经回不去了。

秦城监狱的高墙内，这个曾经风光无限的正部级官员，只能在漫长的刑期里，度过他剩下的日子。