苏东坡的八十一天

建中靖国元年，公元1101年。

66岁的苏轼，结束海南儋州万里流放，沿长江东归。

从停泊润州（镇江）的暮春五月，到七月二十八日（公历8月24日）在常州溘然长逝。

这八十一个日夜，是他一生漂泊的终章。

长江与运河的水波，载着一个疲惫的灵魂，在润州做出余生最重要的抉择，最终归于常州。

舟船驶入润州江面的时候，东坡已经被病痛纠缠许久。

在真州（仪征），岭南积攒的瘴毒骤然发作，腹泻高热，几度昏沉不醒，卧于船舱之中，连起身都格外艰难。

少年起，他十余次往来润州，金山、北固、扬子江的风月，早已熟稔于心。这一次归来，他不再是意气风发的仕人，而是历尽生死劫的归客。

他登岸直奔金山寺。

古寺长廊之间，挂着好友李公麟早年为他绘制的画像。画中人眉目疏朗，风华正茂；而立在画像前的东坡，鬓发全白，一身病痛，半生荣辱涌上心头。

他取笔，在画像旁写下那首流传千古的绝叹：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

这是他对自己一生的盖棺。朝堂的升迁贬谪，都已是过眼云烟，真正刻入生命的，是那几段贬谪流离的岁月。

金山之上，故人相聚。

表弟程之元、挚友钱世雄前来相会。表弟带来京城的消息，朝局暗流涌动，向太后已逝，朝堂风云再起。

弟弟苏辙屡次来信，邀他前往颍昌团聚，兄弟相守安度晚年。可北方政局变幻莫测，一旦靠近京师，难保再卷入纷争。钱世雄告知，已经在常州顾塘桥，为他借好了孙氏馆宅舍，可以安顿一家老小。

站在金山望江，滚滚长江向东奔流。

东坡终于拿定主意，放弃颍昌，决意定居常州。他写信告知苏辙：“决计居常州，借得一孙家宅，极佳。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何。” 兄弟白首相聚的愿望，终究化作泡影，这一别，便是永诀。

润州的江水，见证了他晚年最重要的抉择。

本想在此略作休养，可江南湿热熏蒸，身体不见好转。他强撑病体，辞别金山旧友，全家三十余口，登上运河舟楫，沿着古老的常润运河，驶向毗陵。

数十年间，这条路他来回走过无数次，这一回，是奔赴自己生命最后的归处。

六月十五日午后，船抵常州奔牛闸。

消息传遍城郭，百姓万人空巷，沿着运河两岸伫立，争相一睹坡仙风采。纵使身体孱弱，苏轼依旧头戴小冠，半袒衣袖，安坐船头，含笑回应民众的仰望，一句玩笑 “莫看煞轼否”，道尽他与市井百姓之间朴素温情。

元 赵孟頫 赤壁赋 卷首苏东坡像

当夜，舟入常州城，一家人迁入顾塘桥畔孙氏馆，后世呼为藤花旧馆。

踏进宅院，他本以为可以就此卸下半生风尘。他上表朝廷，请求致仕辞官，希望就此归隐田园，安度残年。院中紫藤初绽，他盼着可以读书、会友，在江南烟火之中缓缓老去。

可命运并未给他太多闲适时光。岭南旧疾遇上江南盛夏，病情迅速恶化。高热、腹泻、齿间出血，周身浮肿，气逆上冲，夜里无法平卧，只能倚靠木板勉强喘息。

老友钱世雄几乎日日登门探视，常州地方官吏陆元光，得以入内侍疾，亲眼看见一代文豪被病痛百般折磨。

尚有余力之时，他依旧没有放下笔墨。和老友品读儋州、惠州时期写下的文稿，将自己毕生经学心血郑重托付给钱世雄。各地友人送来诗文，他抱病品评应答。太多访客慕名前来，他大多婉言谢绝，许多人只能从窗外远远望一眼卧病的先生。

病痛一日重过一日。自知时日无多，他唤来儿子苏迈、苏迨、苏过，从容叮嘱后事：“吾生不恶，死必不坠。” 一生俯仰无愧，心中没有对死亡的恐惧，唯独遗憾再也不能与弟弟苏辙相见。

他立下遗嘱，身后安葬于河南郏县嵩山脚下，请苏辙为自己撰写墓志铭。

七月二十三，杭州径山寺维琳长老，听闻东坡病危，不顾酷暑千里赶来，与卧榻之上的故人对榻夜谈。

七月二十五日，东坡强撑病体，写下人生最后一封手札：“某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫。然生死亦细故尔，无足道者。” 万里蛮荒都夺不走的性命，却在归乡之后走到尽头，生死于他，早已是一件微不足道的小事。

七月二十八日，也就是公元1101年8月24日，生命走到终点。

维琳长老俯在他耳边高声提醒，勿忘西方净土。东坡气息微弱，缓缓作答：“西方不无，但个里着力不得。”

一旁钱世雄劝他此刻更要用心。他吐出最后四个字：“着力即差。”

一语落罢，一代文豪溘然长逝，终年六十六岁。

八十一个日夜，始于润州金山江天，终于常州藤花旧馆。

长江记住了他的回望，运河载来了他的归魂。

他在镇江勘破一生得失，在常州卸下世间所有浮沉。

他曾是不系之舟，漂泊四海，到最后，终于寻得心灵停靠的岸。

孙氏馆内那株紫藤，岁岁花开，年年叶落，替人间记住这位归去的诗人。

- Review -

看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！

挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，

如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。