开国中将，天险腊子口立头功，与王近山齐名人称“张疯子”，授衔时毛主席说谢谢他

1935年9月16日，甘肃迭部腊子口，红一方面军第2师第4团第2营营长张仁初，站在腊子河边查看敌情。眼前只有一座木桥，桥两侧是陡峭石壁，国民党军把碉堡架在高处，机枪火力交叉封锁，红军北上的道路被卡在这道峡口。

腊子口并不宽，最窄处只有三十多米。河水湍急，正面道路又被敌军严密控制，硬冲等于拿人命去撞墙。可红军刚经过长征最艰难的路段，已经没有退路，必须在两天内打开通道。

张仁初率领的第六连担任突击队，从正面夺桥。战斗开始后，敌军凭借地形居高临下，手榴弹接连落下，桥头很快被火光和硝烟笼罩。突击队连续四次进攻，都被压了回来，伤亡不断增加。

有人急了。

“营长，正面冲不上去！”

张仁初没有立即下令再冲，而是把党员干部召集到火线附近，重新研究打法。他留下少数部队在大路牵制，主力分成两路，寻找石壁间隙攀登。他对战士说：“就是猴子爬不上去的地方，我们也要爬上去。”

这不是一句豪言。石壁陡滑，稍有不慎便会坠落。敌军发现红军改变方向后，立即调转火力，子弹贴着峭壁扫过，手榴弹在突击队员身边爆炸。张仁初右臂被炸伤，仍带队向上攀登。经过一夜激战，9月17日拂晓，红军终于夺取腊子口，红旗插上隘口，北上的通道由此打通。

腊子口之战让张仁初得到毛泽东关注，但“张疯子”这个称呼，并不是因为他只会蛮干。1935年直罗镇战役中，部队进攻受阻，他骑马冲到最前面，亲自带队消灭敌军火力点。战友们说他打仗不要命，这个绰号便传开了。

张仁初1909年12月9日出生于湖北黄安，也就是今天的红安县。少年时家境贫寒，1927年参加黄麻起义，随后进入红军。鄂豫皖时期，他多次负伤。1932年攻打仓子埠时，腹部中弹，肠子流出，昏迷后醒来，竟用绑腿扎住伤口，爬回驻地。医护人员找到他时，他已经奄奄一息。

“我死不了。”他醒来后说，“还得继续打仗。”

这种悍勇，后来在抗日战场上变成了敢于担当。1939年5月，日伪军调集大批兵力，对山东泰西根据地实施合围。115师师部、686团以及地方党政机关三千余人，被压缩在肥城东南陆房一带，形势十分危急。

陆房周围山地环绕，敌军从多面逼近。张仁初时任686团团长，受命负责保卫师部。他没有把指挥位置放在后方，而是带警卫人员到肥猪山等前沿阵地观察。日伪军在炮火掩护下连续冲击，686团一天之内打退九次进攻。

战斗从清晨打到下午，部队缺水少粮，伤员不断增加。张仁初清楚，继续固守只会让部队被逐步消耗。黄昏后，日军停止进攻，封锁要道，准备次日再战。张仁初建议趁夜突围，师部随即作出决定。

夜里，战士们用布条包住锅碗，骑兵给马蹄裹上布，尽量不发出声响。张仁初率686团担任掩护，在敌军包围圈尚未收紧之际撕开缺口，护送师部和地方机关成功转移。第二天日伪军进入陆房时，才发现阵地已经空了。陆房战斗毙伤日伪军一千三百余人，686团也因此声名大振。

解放战争中，张仁初的作用不再只是冲锋陷阵，而是逐渐显出统筹大兵团作战的能力。鲁南战役、莱芜战役期间，他先后在鲁中部队和华东野战军第8纵队任职，协助王建安指挥作战。莱芜战役中，第8纵队迅速歼灭敌第77师，并参与围歼李仙洲集团。

1948年，张仁初接任第8纵队司令员。淮海战役第一阶段，8纵从陇海铁路一线切断黄百韬兵团退路，随后参加碾庄圩作战。炮火准备、阵地推进、阻击援军，每一个环节都需要精确配合。碾庄战斗中，8纵歼敌一万二千余人，所属第67团3营9连后来被授予“碾庄圩突击模范连”。

1949年2月，第8纵队改编为第26军，张仁初任军长。抗美援朝初期，第26军随第9兵团入朝，面对零下三十摄氏度的严寒和严重的后勤困难，部队出现大量冻伤。长津湖战役中，26军未能按计划及时投入下碣隅里战斗，这一情况在战后受到总结和批评。

张仁初没有回避问题。他在军内会议上提出：“要打一仗，进一步！”随后，第26军参加第四次战役，在议政府、抱川、涟川一线构筑纵深防御阵地，连续阻击美军等部队，坚守半月。1951年4月，部队又在高台山、葛末面一带完成阻击任务，迟滞了敌军推进。

战争结束后，张仁初被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。1955年授衔期间，毛泽东接见他时认出了这位腊子口的营长，说：“你就是攻打天险腊子口的张仁初营长吧？那一仗打得很好，谢谢你。”

这句“谢谢”，对应的并不只是一次战斗。腊子口打开的是长征北上的通路，陆房守住的是山东抗战的核心机关，淮海战场体现的是纵队协同，朝鲜战场检验的则是大兵团在极端条件下的组织能力。

1962年，张仁初任济南军区副司令员，分管民兵和后勤工作。他深入基层调查，推动民兵训练和部队农副业生产，也重视一线官兵的物资保障。长期负伤和多年征战使他的身体早已透支，1967年确诊结肠癌，1969年病情转为肝脏转移。

1969年11月4日，张仁初在北京病逝，享年60岁。“张疯子”留在军史里的，不只是敢冲敢打的形象，还有关键时刻能冷静改变战法、敢于承担责任的那股硬劲。