纪念草间弥生，一个时代的“无限”落幕

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

艺术家草间弥生于8月14日在东京去世，享年97岁，近一个世纪的生命历程里，她不断拓宽自己的艺术创作形式，绘画、雕塑、装置、行为艺术...寻找自己的艺术表达。

她一生致力于描绘无限，一个时代的“无限”也随其落幕。

在她94岁时，我们曾书写过这位不平凡的艺术家故事，以下为旧文，纪念伟大的艺术家草间弥生。

撰文 | 欧阳宇诺

编辑｜核桃仁

草间弥生的母亲茂有着刚强的血脉与脾气，父亲草间嘉门是倒插门女婿。草间弥生于1929年3月22日出生于长野县松本市，是家中最小的孩子。

1935年，草间弥生进入了长野县松本市立镰田小学，之后，草间弥生进入了长野县松本第一女子高中（后更名为长野县松本蚁崎高中）。从那时候开始，草间弥生出现了幻觉与幻听，不仅能看到物体周围浮现的光，还能听到动物或植物喋喋不休的低语。

● 幼时的草间弥生。

草间弥生从小就常常去采种场玩，那里有一大片田野开满了堇菜花，她喜欢坐在花丛中胡思乱想。有一天，那些婀娜多姿的堇菜花突然像人一样说起话来，声音越来越大，逐渐大到震耳欲聋的地步。草间弥生原本以为只有人才会说话，遇到堇菜花用语言跟她沟通，不禁吓得魂飞魄散。那一刻，她眼中的堇菜花全都长着人脸，而且都朝她看。惊恐万分的草间弥生全身不停发抖，完全不知所措。她不顾一切地飞奔回家，把看到的东西一股脑儿全画到素描本上。

在画画的时刻，草间弥生的心好像起飞了，闯入了另一个世界，这令她感到安定。如此，她一直坚持画画，画满了好几本手帐。她心中的惊异与恐惧就是用这样的方式被稳住的，这也是她开始绘画的起点。

从童年到青春期，草间弥生仿佛被扔进了惊涛骇浪中，这是一场永无止境的战斗。当时社会的价值观是：女性作为画家是毫无前途的。草间弥生家的家风非常保守，根本无法摆脱“画画算个什么东西”的观念。尤其是她的母亲，极力反对她画画，在母亲的想象中，女儿也许会是一个老后病魔缠身，然后流浪街头，最终上吊自杀的人。

● 草间弥生画的妈妈，为母亲画的铅笔画中就已充满了小圆的创作风格。

当时，乡下的画家拿到钱后就酗酒滋事，很多人过得行尸走肉，毫无体面可言。母亲被这些画家兜售过画，她觉得如果女儿变成这样就糟糕了。

母亲建议草间弥生，如果喜欢绘画，当一个收藏家就好。可是草间弥生整天除了画画，什么也不做。母亲气疯了，有一次一脚把她的调色盘踢飞。有时母亲还和她吵架，吵着吵着，两人就扭打成一团。

母亲给草间弥生买洋装与和服，无论花多少钱都不吝惜，但绝对不给她买画具和画布。在这一点上，父亲与母亲截然不同，他不反对草间弥生画画，因为他自己也喜欢画画。父亲为草间弥生准备了一流的画笔与颜料。当时草间弥生已经打定主意，如果感情不和的父母离婚，她就跟父亲。

19岁时，草间弥生进入京都市立美术工艺学校读日本画专科，这段经历对于她来说并不愉快，甚至可以说是很痛苦。老师只会命令学生要画得精细，其余什么也不教。后来她实在无法忍受，就不再去学校了，而是整天把自己关在屋子里画画。结果学校警告她，如果再不上学，就要勒令她退学。

草间弥生讨厌京都为画家论资排辈以及讲究师徒关系的老一套做法，因循守旧、腐朽不堪的京都画坛令她不寒而栗、快要窒息，她心心念念要前往辽阔的美国。

● 草间弥生，自画像，1950，油彩布本，34 ×24cm。

1954年，草间在绘画作品《花（D.S.P.S）》中曾有下列的表达：“某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。”

● 草间弥生，《花》。

在草间弥生期望挣脱陈旧的束缚，一心一意地想要离开日本时，美国女画家乔治亚·欧姬芙投向对草间弥生作品的关注。1955年，草间弥生开始与乔治亚·欧姬芙通信，在这些信件中，两人不仅有共鸣并且逐渐熟络起来，收到乔治亚鼓舞，草间弥生并准备前往美国。

草间弥生将100万日元兑换成了美元，因为当时携带外汇出国是受限制的，因此，她将这些钱缝到了洋装里，还塞了一些在鞋尖里，伪装得从外面看不出来。除此之外，草间弥生还带了60件和服与常年积累下来的自己画的很多幅画，为的是能靠卖画讨个生活费。

草间弥生抵达美国的第一站是西雅图，艺术经纪人佐伊·杜珊娜慧眼识珠，为她发表作品。1957年1月，草间弥生的个展在佐伊·杜珊娜画廊开幕，展品包括《岩石精灵》《古代的仪式》《古代的舞衣》《地底燃烧的火焰》《骨之遁逃》等，总共26幅水彩画和粉彩画。此外，她还上了广播节目，谈了自己对美国的感想。

● 草间弥生，《玉米的枯叶》 1945 年 岩彩纸本 38 ×50cm。

草间弥生在美国的第一次个展在西雅图圆满落幕，但对她而言，从一开始，她的梦想之地就是纽约。于是，她决定抛下这些挽留她的西雅图人，开启新的冒险之旅。

到达纽约后，草间弥生经历了房租、生活费用的大涨价，她携带的美元一点点用完，行囊逐渐空瘪。她每天都要找饭吃，还要想方设法地支付画具与画布的费用，疾病也陡然来袭……最终，她跌入了贫困的谷底。

她从马路边捡回一块门板当床睡，毯子也只有一条。另外，工作室是在商业区的一幢写字楼里，一到晚上6点，暖气就停了，晚上寒气刺骨，冻得草间弥生肚子剧痛，整夜睡不着觉，只能爬起来画画，逼自己创作，因为除了画画之外，她没有任何办法与饥饿、寒冷抗争。

● 草间弥生 《残骸的积累(人格解体帷幕的囚徒)》 1950 年 油彩、瓷漆、种子麻布袋 72.3 × 91.5cm，东京国立近代美术馆藏。

1959年10月，草间弥生期待已久的第一个个展“纯色执念”在布拉塔画廊揭幕了。这家画廊位于第十街区画廊群的中心地段，曾经是抽象表现主义画家威廉·德库宁和弗朗兹·克莱恩活跃过的地方。草间弥生在这里展出了黑底白面的《无限的网》，这幅画完全无视整体构图，没有中心，这令观看者感到困惑，进而逐渐被一种暗示与静谧所吸引，将精神诱拐到“无”的眩晕之中。这件作品预言了将在欧洲启动的“零群”以及即将从纽约诞生的艺术新势力“波普艺术”。

● 草间弥生，《无限的网》。

在纽约的首次个展非常成功，艺术评论家多尔·阿什顿、西德尼·蒂利姆、唐纳德·贾德纷纷在各类媒体上对草间弥生的个展进行了夸奖。

纽约个展结束后的第二个月，草间弥生辗转到波士顿新星画廊继续举办个展，展出了10幅10英尺长的作品，另外还有几十幅水彩画和油画。

四个月后，草间弥生在华盛顿的格雷斯画廊展出了以红白双色波点为主的作品。这期间，她还在纽约、波士顿和华盛顿参加了不少联展。1960年5月，斯蒂芬·拉迪什画廊决定与草间弥生独家签约，一年之后，这家画廊为她举办了赴美之后的第五次大型个展。

就这样，草间弥生在全世界最前卫的艺术中心纽约，确定了自己作为一名前卫艺术家的地位。

● 草间弥生，《南瓜》。

1961年起，草间弥生的作品出现了一个变化，即采用软雕塑的表达方式，将自己从画家塑造成一个环境雕塑家。安迪·沃霍尔曾经在利奥·卡斯泰利画廊发表了一件作品，用绢版印刷的牛头海报贴满了天花板和一面墙壁，草间弥生认为那是模仿她的《千舟联翩》。

同时，草间弥生又开启了镜像系列和电子雕塑。1967年开始，草间弥生策划了大批的偶发艺术。哲学家菲利克斯·加塔利称赞草间弥生“让我们的世界重现魅力，如同一道闪光……在我们面前，她作为伟大的现代艺术家创造着谁也无法预期的未来。”

●草间弥生，《我为爱祈祷的每一天》，装置图。

个人情感方面，草间弥生曾与著名的装置艺术家约瑟夫·康奈尔相恋。第一次见面时，康奈尔就称赞草间弥生是个漂亮的女孩，并且上下打量草间弥生的和服，悄悄摸她的衣摆。

和康奈尔见面后的第二天，他就送给草间弥生他的诗作，这些诗作塞满了草间弥生的信箱，如此猛烈的求爱攻势令她非常吃惊。康奈尔还会采用电话轰炸，每次通话时间都超长，5、6个小时都有可能，这令草间弥生没法继续自己的生活。

● 草间弥生，《永恒的爱》。

康奈尔有着一个可怕的母亲，有一次，康奈尔和草间弥生在草地上热吻，沉醉于忘我的世界。康奈尔的母亲突然间提着满满一桶水来到他们面前，高举到他们头顶并将水一下子浇了下来。即便如此，康奈尔还是对他的母亲说：“妈妈，请原谅我，放过我吧。这个人是我的恋人，不要随便乱来。”

康奈尔作为艺术家赚钱之后，买了很多草间弥生的画，并且把买画的钱直接给她。他还有一件著名的作品是“献给心爱的弥生”。但作为一个喜欢独居、不愿见人、不食人间烟火的人，康奈尔不懂世上的游戏规则，也不懂男女之间的相处方式，这最终导致了他们之间分手的结局。

● 草间弥生《我要永远的活着》。

从幼时开始，草间弥生的精神状况就一直不够稳定，之后，康奈尔及她父亲的先后离世，更是直接引发了她的精神崩溃。1977年，草间弥生选择了长期在精神病院住院治疗。自那之后，草间弥生每天穿梭在精神病院与工作室之间，坚持治疗的同时也坚持创作。她会密切追踪自己作品的销售状况。她的日本经销商说：“当我给她汇款时，就意味着社会需要她。小数额也可以。她不关心钱本身，但收钱对她来说很重要……她是一个非常聪明的人，但她的脑中也充满幻想，她梦想着‘你爱我’，然后就成真了。”

● 草间弥生，《生命是彩虹的心》。

现今，94岁的草间弥生仍然在坚持创作。她曾经说过：“我立志要成为艺术家，战胜这个并不通情达理的世界。这就等于要战胜被逼无路的自己，这也是作为一个人所应该接受的考验……我要接近灵魂之光。如果以无垠的宇宙作为背景，人类只不过跟虫子一样微不足道。我的内心深藏敬畏之念头，希望提升自己未来的心灵高度。为此，我选择了艺术作为修行的手段，这是我穷尽一生也要完成的事业。即使在我百年之后，只要有一个人能了解我的心，我就会为这个人坚持艺术创作。”

● 草间弥生在工作室里工作，摄影：Go Itame。

本文作者：欧阳宇诺，一个走过T台的写作者。

本文配图来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

请发送“应聘”至后台