网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

这个圈子有钱也买不到入场券:2.34亿美元进不了的俱乐部,就连扎克伯格也被拒了

0
分享至

我们总以为,财富可以打通绝大多数社会门槛。只要资金足够雄厚,豪宅、资源、圈层,都可以靠金钱直接兑换。

但在美国佛罗里达,就存在这样一处特殊角落。哪怕手握数千亿资产的科技巨头,砸下上亿美元购置房产,依旧拿不到一张俱乐部的入场门票。它撕开了美国顶层社会很现实的一面,金钱只是基础条件,圈层认同才是真正的硬门槛。

迈阿密比斯坎湾的印度溪岛,外界将其称作亿万富豪堡垒。整座岛屿面积只有 121.5 公顷,仅仅规划 41 处临水豪宅地块,每一栋住宅都配备私人码头,停靠不少全球顶级富豪的游艇。



这里的安保规格拉满,岛上拥有独立的警察队伍,陆地海上全天候巡逻,雷达热成像监控覆盖全域,全岛只靠一座桥梁连接外界,外来访客要经过严格核验,就连访客都不允许随意下车行走。

吸引一众富豪扎堆来此,除了极致的隐私保护,还有现实的税务考量。佛罗里达州不征收个人所得税,对比加州即将公投的 5% 富豪财富税,巨大的税务差距,推动大批西海岸亿万富豪跨州置业搬迁,印度溪岛就成了他们优先瞄准的落脚点。

可买下岛上的豪宅,不等于拿到顶层社交圈的通行证。岛上的印度溪乡村俱乐部,才是真正区分圈内人与圈外人的核心标志。

贝索斯的故事就很有代表性。按照最新财富榜单统计,他的身家接近 2700 亿美元,稳居全球富豪榜第三位。马斯克、拉里・佩奇排在他身前,这份体量的财富,足以撬动绝大多数商业交易。

从 2023 年开始,贝索斯先后在岛上拿下三套房产,累计投入 2.34 亿美元。巨额不动产投入,却没有为他自动解锁俱乐部会员资格。

这家俱乐部入会费 100 万美元,每年还要缴纳 44000 美元年费,这笔开销对于贝索斯而言完全不值一提。



真正的难点,在于一套繁琐且主观的审核流程。候选人必须拿到两名现有会员做担保,收集五封会员推荐信,交由六人委员会初审,最后提交十五人董事会集体投票决定,整套流程没有任何量化标准,全依靠老会员的主观印象判断。

媒体采访的消息人士直言,不会因为对方是知名富豪就特殊放行。想要获得认可,不能只做岛上的住户,需要主动参与俱乐部社交活动,慢慢融入既有的人际网络。

贝索斯和伴侣劳伦・桑切斯也看懂了这套潜规则。今年二月,二人以特邀嘉宾身份出席俱乐部年度派对,主动经营人际关系,现场的举止谈吐也收获了不错的评价。即便如此,会员群体依旧认为还需要更多时间去了解他们,入会申请至今没有通过。

不止贝索斯,不少赫赫有名的人物同样吃了闭门羹。扎克伯格花费 1.7 亿美元购入岛上大面积住宅,伊万卡与库什纳也斥资购置地块修建私宅,都没能成为俱乐部会员。



就连特朗普本人,也曾和岛上部分人士切磋高尔夫,依旧没能为家族敲开大门。在一众新晋富豪之中,只有橄榄球传奇球星汤姆・布雷迪顺利成为会员。

这种现象的背后,是美国老钱圈层与新富阶层长久的观念隔阂。俱乐部三百五十名左右的老会员,大多是深耕本地几代的金融、地产家族。他们对互联网时代一夜崛起的科技新贵抱有距离感,财富规模再高,也弥补不了圈层文化认同的差距。

有意思的是,早在上世纪七十年代,西班牙歌手胡里奥・伊格莱西亚斯就布局这片岛屿,早早拿下多块土地,是岛上较早的一批置业者。后来他拆分地块出售,库什纳家族购入的土地,就出自他的手里。

富豪们奔赴印度溪岛,本质上是一场双重选择。一方面为了规避税负、追求绝对隐私。另一方面也希望跻身最高级别的社交圈层。但现实告诉他们,房产可以花钱买,圈层接纳却无法用金钱直接交易。

资本可以买下土地与建筑,却很难短时间抹平新旧财富之间无形的壁垒。

这也是印度溪岛留给外界最值得玩味的现实启示。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
金球奖没悬念了?拜仁6000万巨星狂飙:68场轰75球,比金边罗还猛

金球奖没悬念了?拜仁6000万巨星狂飙:68场轰75球,比金边罗还猛

球场没跑道
2026-09-03 11:35:41
43岁阿Sa隐藏十年重病曝光:成年人的体面,全是硬撑出来的

43岁阿Sa隐藏十年重病曝光:成年人的体面,全是硬撑出来的

陈意小可爱
2026-09-03 07:43:53
欧美对中国最大的敌意,从来不是“竞争冲突”,而是我们掀翻了他们躺赚半个世纪的技术垄断

欧美对中国最大的敌意,从来不是“竞争冲突”,而是我们掀翻了他们躺赚半个世纪的技术垄断

青眼财经
2026-09-03 19:56:13
印度“要饭哥”又来中国了,只带150元骗吃骗喝。被宁波母女带到家里款待,恶心的一幕发生了...

印度“要饭哥”又来中国了,只带150元骗吃骗喝。被宁波母女带到家里款待,恶心的一幕发生了...

LULU生活家
2026-08-29 09:27:27
94岁老戏骨刘兆铭去世,香港文体旅局发文,陈法蓉、刘松仁等众星哀悼

94岁老戏骨刘兆铭去世,香港文体旅局发文,陈法蓉、刘松仁等众星哀悼

观察者网
2026-09-03 15:52:08
尼泊尔救灾直升机频繁出镜,他们有多少架,都什么型号?

尼泊尔救灾直升机频繁出镜,他们有多少架,都什么型号?

弹痕驿站
2026-09-02 13:35:11
500名内分泌科医生强调:只要确诊糖尿病,患者一定多关注这几点

500名内分泌科医生强调:只要确诊糖尿病,患者一定多关注这几点

今日养生之道
2026-09-01 10:29:06
跟伊朗断交只是开场戏, 藤森庆子真正想打的, 是中国在拉美的命脉

跟伊朗断交只是开场戏, 藤森庆子真正想打的, 是中国在拉美的命脉

浯江孤舟
2026-09-03 08:17:07
卧铺大巴为什么被全面叫停?亲身经历告诉你,当一车人睡死时,才明白这趟路程有多玩命

卧铺大巴为什么被全面叫停?亲身经历告诉你,当一车人睡死时,才明白这趟路程有多玩命

起喜电影
2026-09-03 01:52:26
蒋介石曾说过:若没有西安事变,两个星期内就可以把红军全部消灭

蒋介石曾说过:若没有西安事变,两个星期内就可以把红军全部消灭

香姨谈史
2026-08-28 18:35:27
上海楼市摊牌了:降了七成,信号很明确了

上海楼市摊牌了:降了七成,信号很明确了

大川东山再起
2026-09-03 12:55:23
靳磊会见中国铁建董事长戴和根、总经理裴岷山

靳磊会见中国铁建董事长戴和根、总经理裴岷山

证券时报
2026-09-03 19:06:02
穆里尼奥神级改造!皇马天才彻底碾压佩德里!巴萨真的亏麻了

穆里尼奥神级改造!皇马天才彻底碾压佩德里!巴萨真的亏麻了

澜归序
2026-09-03 09:08:54
星宇董事长道歉仅1天,多家官媒再次痛批,言语犀利句句戳她心窝

星宇董事长道歉仅1天,多家官媒再次痛批,言语犀利句句戳她心窝

小鋭有话说
2026-09-03 12:26:40
摩根嘲讽梅西广告:体育史上最狂妄、最厚颜无耻的吹嘘之言

摩根嘲讽梅西广告:体育史上最狂妄、最厚颜无耻的吹嘘之言

懂球帝
2026-09-03 07:25:05
19℃!中雨大雨!安徽天气大反转

19℃!中雨大雨!安徽天气大反转

蜀山发布
2026-09-03 12:47:48
女主播收了十几万打赏,原配当街扒她裤子!3个人没一个赢家

女主播收了十几万打赏,原配当街扒她裤子!3个人没一个赢家

再战五百回合
2026-09-03 19:53:54
全国各大寺院陷入倒闭潮,不是顾客少了,而是自己把自己拖垮了!

全国各大寺院陷入倒闭潮,不是顾客少了,而是自己把自己拖垮了!

风干迷茫人
2026-07-06 18:12:51
威少下岗再就业!融资50亿组建新联赛,抢NBA饭碗,李梦也会参加

威少下岗再就业!融资50亿组建新联赛,抢NBA饭碗,李梦也会参加

你的篮球频道
2026-09-03 10:23:36
“零食第一股”来伊份上半年净亏超9000万,直营店净减726家

“零食第一股”来伊份上半年净亏超9000万,直营店净减726家

极目新闻
2026-09-03 09:16:10
2026-09-03 20:55:00
怪味历史连连看
怪味历史连连看
一个小小的自媒体人,带你看看这世界的历史
1313文章数 207关注度
往期回顾 全部

房产要闻

投资50亿!三亚又一重大配套,方案曝光!

头条要闻

乌克兰两大情报机构街头交火 冲突爆发的根本原因披露

头条要闻

乌克兰两大情报机构街头交火 冲突爆发的根本原因披露

体育要闻

梅西:巴萨10号与阿根廷10号

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

大模型扎堆!谷歌刚发,Meta就跟上

汽车要闻

宾利托卡尔性能揭晓 电驱时代释放品牌史上最强动力

态度原创

健康
旅游
游戏
亲子
时尚

脑梗能否取栓,关键看这几点!

旅游要闻

墨韵声光丨袁东山:山城高 两江长

仙侠养女儿RPG《仙乡小千金》试玩Demo上线

亲子要闻

工程车小故事 #儿童益智类手工玩具

“卡普里裤”今年秋天又流行回来了,这样穿时髦又显高!

无障碍浏览 进入关怀版