网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

这个圈子有钱也买不到入场券:2.34亿美元进不了的俱乐部,就连扎克伯格也被拒了

0
分享至

我们总以为,财富可以打通绝大多数社会门槛。只要资金足够雄厚,豪宅、资源、圈层,都可以靠金钱直接兑换。

但在美国佛罗里达,就存在这样一处特殊角落。哪怕手握数千亿资产的科技巨头,砸下上亿美元购置房产,依旧拿不到一张俱乐部的入场门票。它撕开了美国顶层社会很现实的一面,金钱只是基础条件,圈层认同才是真正的硬门槛。

迈阿密比斯坎湾的印度溪岛,外界将其称作亿万富豪堡垒。整座岛屿面积只有 121.5 公顷,仅仅规划 41 处临水豪宅地块,每一栋住宅都配备私人码头,停靠不少全球顶级富豪的游艇。



这里的安保规格拉满,岛上拥有独立的警察队伍,陆地海上全天候巡逻,雷达热成像监控覆盖全域,全岛只靠一座桥梁连接外界,外来访客要经过严格核验,就连访客都不允许随意下车行走。

吸引一众富豪扎堆来此,除了极致的隐私保护,还有现实的税务考量。佛罗里达州不征收个人所得税,对比加州即将公投的 5% 富豪财富税,巨大的税务差距,推动大批西海岸亿万富豪跨州置业搬迁,印度溪岛就成了他们优先瞄准的落脚点。

可买下岛上的豪宅,不等于拿到顶层社交圈的通行证。岛上的印度溪乡村俱乐部,才是真正区分圈内人与圈外人的核心标志。

贝索斯的故事就很有代表性。按照最新财富榜单统计,他的身家接近 2700 亿美元,稳居全球富豪榜第三位。马斯克、拉里・佩奇排在他身前,这份体量的财富,足以撬动绝大多数商业交易。

从 2023 年开始,贝索斯先后在岛上拿下三套房产,累计投入 2.34 亿美元。巨额不动产投入,却没有为他自动解锁俱乐部会员资格。

这家俱乐部入会费 100 万美元,每年还要缴纳 44000 美元年费,这笔开销对于贝索斯而言完全不值一提。



真正的难点,在于一套繁琐且主观的审核流程。候选人必须拿到两名现有会员做担保,收集五封会员推荐信,交由六人委员会初审,最后提交十五人董事会集体投票决定,整套流程没有任何量化标准,全依靠老会员的主观印象判断。

媒体采访的消息人士直言,不会因为对方是知名富豪就特殊放行。想要获得认可,不能只做岛上的住户,需要主动参与俱乐部社交活动,慢慢融入既有的人际网络。

贝索斯和伴侣劳伦・桑切斯也看懂了这套潜规则。今年二月,二人以特邀嘉宾身份出席俱乐部年度派对,主动经营人际关系,现场的举止谈吐也收获了不错的评价。即便如此,会员群体依旧认为还需要更多时间去了解他们,入会申请至今没有通过。

不止贝索斯,不少赫赫有名的人物同样吃了闭门羹。扎克伯格花费 1.7 亿美元购入岛上大面积住宅,伊万卡与库什纳也斥资购置地块修建私宅,都没能成为俱乐部会员。



就连特朗普本人,也曾和岛上部分人士切磋高尔夫,依旧没能为家族敲开大门。在一众新晋富豪之中,只有橄榄球传奇球星汤姆・布雷迪顺利成为会员。

这种现象的背后,是美国老钱圈层与新富阶层长久的观念隔阂。俱乐部三百五十名左右的老会员,大多是深耕本地几代的金融、地产家族。他们对互联网时代一夜崛起的科技新贵抱有距离感,财富规模再高,也弥补不了圈层文化认同的差距。

有意思的是,早在上世纪七十年代,西班牙歌手胡里奥・伊格莱西亚斯就布局这片岛屿,早早拿下多块土地,是岛上较早的一批置业者。后来他拆分地块出售,库什纳家族购入的土地,就出自他的手里。

富豪们奔赴印度溪岛,本质上是一场双重选择。一方面为了规避税负、追求绝对隐私。另一方面也希望跻身最高级别的社交圈层。但现实告诉他们,房产可以花钱买,圈层接纳却无法用金钱直接交易。

资本可以买下土地与建筑,却很难短时间抹平新旧财富之间无形的壁垒。

这也是印度溪岛留给外界最值得玩味的现实启示。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
午后爆发,多股涨停!603757,强势封板!

午后爆发,多股涨停!603757,强势封板!

证券时报
2026-09-03 16:32:33
喜马拉雅冰川加速消融,中方回应:任何一国都无法独善其身

喜马拉雅冰川加速消融,中方回应:任何一国都无法独善其身

时光慢旅人
2026-09-02 16:16:25
广东一考生放弃深圳大学后续:已前往贵州复读,每天17小时全排满,网友:985未必会更好

广东一考生放弃深圳大学后续:已前往贵州复读,每天17小时全排满,网友:985未必会更好

育学笔谈
2026-09-02 21:43:27
一动就大汗淋漓?中医提醒:常吃这味“滋阴圣品”,把津液和正气补回来

一动就大汗淋漓?中医提醒:常吃这味“滋阴圣品”,把津液和正气补回来

奇妙的本草
2026-09-02 12:11:43
安徽省总工会原副主席徐发成被“双开”

安徽省总工会原副主席徐发成被“双开”

新京报
2026-09-03 18:13:05
8点15锁定CCTV5直播,中国女篮vs美国时间已定! 韩旭、李月汝归队

8点15锁定CCTV5直播,中国女篮vs美国时间已定! 韩旭、李月汝归队

林子说事
2026-09-03 00:33:22
沙特态度突然大变!高官访华力挺中国科技,美国这次真该着急了!

沙特态度突然大变!高官访华力挺中国科技,美国这次真该着急了!

快乐彼岸
2026-09-03 16:51:16
贵州省3名县处级干部被开除党籍和公职

贵州省3名县处级干部被开除党籍和公职

贵阳网
2026-09-03 15:11:57
“沙德尔”已登陆!广东一地宣布全市停课

“沙德尔”已登陆!广东一地宣布全市停课

南方都市报
2026-09-03 08:07:37
郭建军已任中央和国家机关工委副书记

郭建军已任中央和国家机关工委副书记

上观新闻
2026-09-03 15:32:46
9月2日俄乌最新:将军可往,吾亦可往?天真了!

9月2日俄乌最新:将军可往,吾亦可往?天真了!

西楼饮月
2026-09-02 20:02:04
韩女星拒为中国奶茶代言,给100亿韩元也不行,真面目被网友戳穿

韩女星拒为中国奶茶代言,给100亿韩元也不行,真面目被网友戳穿

揽星河的笔记
2026-09-03 18:20:51
非法收受财物超22亿元,杨有林一审被判死刑:犯罪情节特别严重,社会影响特别恶劣

非法收受财物超22亿元,杨有林一审被判死刑:犯罪情节特别严重,社会影响特别恶劣

每日经济新闻
2026-07-06 21:58:54
大理的小院子已滑向破产重整边缘,只是苦了希尔顿酒店

大理的小院子已滑向破产重整边缘,只是苦了希尔顿酒店

云南房网
2026-09-03 12:00:27
以色列防长:加沙70%已成废墟,以色列摧毁了地面上的所有房屋;加沙曾存在规模惊人的隧道网络,日夜运作,但“以前没人知道它的存在”

以色列防长:加沙70%已成废墟,以色列摧毁了地面上的所有房屋;加沙曾存在规模惊人的隧道网络,日夜运作,但“以前没人知道它的存在”

鲁中晨报
2026-09-03 12:58:02
中国女篮队长变更:从杨舒予变陈玉婕 新队长00后去年首进国家队

中国女篮队长变更:从杨舒予变陈玉婕 新队长00后去年首进国家队

醉卧浮生
2026-09-03 17:18:14
在长沙,工资就是一个巨大的3500

在长沙,工资就是一个巨大的3500

一条要飞跃的咸鱼
2026-08-28 08:22:02
张檬回郑州娘家,和小五带儿子在游乐场玩,素颜仍愿意与粉丝合影

张檬回郑州娘家,和小五带儿子在游乐场玩,素颜仍愿意与粉丝合影

柒佰娱
2026-09-03 15:00:18
女篮世界杯明天9月4日赛程:CCTV5直播中国PK美国,日本PK马里

女篮世界杯明天9月4日赛程:CCTV5直播中国PK美国,日本PK马里

薇说体育
2026-09-03 17:09:10
艾滋病有多严重?为什么越来越严重?

艾滋病有多严重?为什么越来越严重?

红色少女主播
2026-08-27 23:23:57
2026-09-03 18:55:00
怪味历史连连看
怪味历史连连看
一个小小的自媒体人,带你看看这世界的历史
1313文章数 206关注度
往期回顾 全部

房产要闻

投资50亿!三亚又一重大配套,方案曝光!

头条要闻

尼泊尔有声音要求中美等国提供气候赔偿 外交部回应

头条要闻

尼泊尔有声音要求中美等国提供气候赔偿 外交部回应

体育要闻

小卡回应处罚:不知晓任何规避工资帽意图

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

大模型扎堆!谷歌刚发,Meta就跟上

汽车要闻

宾利托卡尔性能揭晓 电驱时代释放品牌史上最强动力

态度原创

旅游
家居
时尚
本地
教育

旅游要闻

活力中国调研行|福建安溪,真“铁”!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

“卡普里裤”今年秋天又流行回来了,这样穿时髦又显高!

本地新闻

昆明的雨,解锁汪曾祺的浪漫雨季

教育要闻

多地中考历史不计入总分引争议

无障碍浏览 进入关怀版