1965年，毛主席在中南海宴请李宗仁，席间问：你知道我靠什么吃饭吗？

1965年7月26日，北京中南海游泳池旁的凉棚下，毛泽东、李宗仁、程思远等人坐在一起交谈。北京正值盛夏，树荫遮住了阳光，谈话却没有多少拘谨气氛。毛泽东看着程思远，忽然问道：“你知道我靠什么吃饭吗？”

这句话听着像闲谈，实际并不轻松。程思远是李宗仁的机要秘书，也是促成李宗仁回国的重要联系人。他明白，毛泽东问的不是日常生计，而是一个领导者凭什么判断形势、处理问题。

程思远没有急着猜测，只回答：“不知道。”毛泽东随即说：“我是靠总结经验吃饭的。”

话题由此转向战争。毛泽东谈到，人民解放军每打完一次战役，都要总结得失，哪些办法有效，哪些环节出了问题，下一仗如何调整。正是这种不断复盘、不断修正的习惯，使部队能够在复杂局面中逐步积累主动权。

这句话并非临时起意。1942年延安整风期间，毛泽东就曾强调，政策和办法都来自经验的总结。到了1948年，人民解放军接连解放城市，部队面临从乡村战争转向城市管理的新课题，毛泽东又专门提出，要重视总结城市工作的经验，避免错误反复出现。

有意思的是，毛泽东所说的“经验”，从来不只是个人见闻。打过仗、办过事，并不等于真正掌握了规律。若不把过程中的成败原因讲清楚，所谓经验很容易停留在记忆里；若能将其整理成可执行的办法，才可能被更多人采用。

程思远在现场听得很认真。这个问题，其实与李宗仁的归国经历也有关系。李宗仁曾是国民党高级将领，1948年当选中华民国副总统，后来代理总统。国共战争结束后，他先后前往香港、美国，长期处于海外。

1955年以后，程思远多次往返于海外与北京之间，传达李宗仁希望回国定居的意愿。周恩来对此并未简单拒绝，而是反复权衡国际环境和政治影响。李宗仁人在美国，回国一事牵涉美国、台湾以及国共关系，稍有不慎，就可能被外界利用。

1955年8月，李宗仁曾发表关于台湾问题的建议，主张两岸通过谈判解决分歧。这一表态在当时引起很大反响。1959年，他又将收藏的部分字画托人带回国内，表示愿意将个人收藏交给国家。

真正的转折出现在1963年。周恩来通过程思远向李宗仁说明，若要回国，就不应介入中美关系、美台关系、国共关系以及所谓“第三势力”活动。李宗仁听后表示，自己只想回到祖国定居，安度晚年。

事情仍有波折。1964年2月，李宗仁在美国报纸上发表文章，内容涉及中国外交政策，客观上超出了此前约定的范围。回国计划因此被搁置。李宗仁随后承认处理不当，并托程思远向国内转达悔意。

1965年2月3日，毛泽东看到有关报告。报告提到，李宗仁已经刊登广告出售美国住宅，回国态度比较坚决。毛泽东批示认为，过去的报纸文章“无关大局”，既然本人已经认识到问题，就不必再作批评，并表示可以欢迎李宗仁回国。

这一次，政策终于落地。1965年7月20日，李宗仁与夫人郭德洁经巴基斯坦抵达上海，随后转赴北京。周恩来到机场迎接。对于一位曾经身居国民党权力核心的人来说，这趟归来不仅是个人选择，也带有明显的政治象征意义。

中南海的谈话因此显得格外耐人寻味。毛泽东还以台湾方面称大陆为“匪区”作引子，笑说李宗仁这次是“误上贼船”。程思远接话说，正是这条船才能把他们带到希望抵达的彼岸。毛泽东听后大笑，席间的拘束很快散去。

那顿饭并非单纯的欢迎宴。对李宗仁而言，这是一次身份转换；对程思远而言，则是多年奔走终于有了结果。毛泽东把话题落到“总结经验”，也像是在提醒这位归来的旧日将领：过去的道路、战争的成败、个人的选择，都需要放进更大的历史背景中重新辨析。

回国后的李宗仁走访了东北，参观哈尔滨、长春、鞍山、大庆等地，看到工厂、矿山和油田。他曾感慨，许多事情只有亲眼看见，才知道与海外听闻有多大不同。对于新中国的工业建设，他接触到的是一套与旧日军政体系不同的社会组织方式。

他还把一批字画、书籍和收藏品交给国家，其中包括齐白石、徐悲鸿等人的作品。齐白石曾特意不在画上题款，便是考虑到李宗仁身处海外，必要时可以出售换钱。李宗仁回国时，却没有把这些藏品据为己有。

遗憾的是，归国生活并不长久。1966年3月，郭德洁病情恶化，3月21日凌晨在北京去世。夫妻共同生活四十多年，晚年相伴归国，却未能走完同一段路。

李宗仁后来居住在北京，身体状况逐渐衰弱。1969年1月30日，他在北京病逝，享年78岁。距他回国，不过三年半时间。中南海凉棚下那句“靠总结经验吃饭”，也随着这场谈话，留在了他人生归途的一个关键节点。