巴顿歼敌140万横扫欧陆，却因嘴臭屡遭处分，最终离奇离世？

他是美国装甲兵奠基人之一，二战欧洲战场歼敌最多的野战集团军指挥官，战术层面的天才执行者。

1943年，他接替突尼斯凯塞林山口惨败后的弗雷登道尔任第 2 军军长，铁腕整肃军纪，迅速扭转全线颓势。

1944年6月盟军登陆欧洲后，他指挥的第3集团军横扫欧陆，9个月推进 1000 多英里，攻占13000座城镇，毙伤俘德军140余万。

1944年12月阿登战役中，他奉命驰援巴斯托涅，指挥第4装甲师150英里19小时奔袭，破围救出101空降师，创造了二战战史上经典的大集团军级转向和城市解围战战例。

但就是这样一位战术上的天才，却同样以脾气火爆和嘴臭著称，曾在战地医院连扇两名患"战斗疲劳症"的伤兵耳光，导致被艾森豪威尔勒令公开道歉，又在战后因一次离奇的车祸而死。

1885年，巴顿出生在美国加利福尼亚州的一个军人家庭，他的家族简直就是一部活着的美国军事史。

祖父乔治·巴顿上校是南北战争中的南军上校，战死于第三次温彻斯特战役，尸体被战马践踏得面目全非；

叔祖父沃勒·巴顿在南北战争期间担任南军第21弗吉尼亚步兵团中校，在葛底斯堡战役中冲锋时身负重伤，被俘后死于战俘营。

可以说，巴顿家族称得上是满门忠烈，也正因如此，巴顿将祖辈们视为榜样。

但是，巴顿有轻微读写障碍，求学之路颇为坎坷。18岁时，他好不容易考入弗吉尼亚军校，却差点因为成绩太差而被退学。后来转学到了西点军校，又因为成绩不合格被留级，读了五年书才毕业。

幸好，巴顿有一副铁打的好身体。1912年，他参加了第五届斯德哥尔摩奥运会，还取得了五项全能项目的第五名的好成绩，是军中难得的全能天才。

果不其然，巴顿一上战场就展现出了过人的战斗天赋。在1916年的墨西哥边境剿匪行动中，他仅带着10名骑兵，就突袭了匪徒首领的营地，还在交火中亲手击毙了3人，把死者的尸体绑在车头开回了营地。

在1918年9月圣米耶勒战役中，巴顿指挥坦克冲锋时遭到了德军炮击，左腿不慎被弹片击中，但他不仅坚持轻伤不下火线，甚至拒绝使用吗啡止痛，就那么忍痛躺在弹坑里用野战电话指挥了7小时，最终赢得了胜利。

不过呢，巴顿虽然家世显赫、名校毕业，还参加过一战，但他的晋升之路实在坎坷。他1909年从西点军校毕业时就是少尉了，但一直到1939年才晋升准将。

其中的原因，很大一部分原因恐怕要归功于他的嘴臭。

1925年，巴顿在夏威夷斯科菲尔德兵营，担任夏威夷师作战参谋。期间，他多次在正式演习讲评和书面意见里越级批评准将级旅指挥官及师部训练安排，措辞激烈，导致与直属上级关系紧张。

1926年11月，他在观看第 22 旅演习后，直接越级给旅长递措辞尖锐的意见书。按美军逐级节制原则，少校参谋无权直批准将指挥官，巴顿此举可以说是犯了大忌。

后来，他又公开批评营长“训练无素”，彻底得罪了同僚，结果被降级，并记入不佳的考绩备注。

这次降级是巴顿和平期生涯里最重的一次内部处分，直接影响了他1930年代初的晋升节奏，导致他比同期毕业生晚好几年晋升上校。

最严重的一次是在西西里岛战地医院，巴顿撞见了因PTSD住院的一名士兵，先是指着他的鼻子骂道“你这懦夫该被枪毙”，然后又抽了这名士兵一耳光。

这件事情传出后，立即在美国国内引起了轩然大波，民众群情激奋，纷纷请愿撤了这个粗鲁的指挥官。最后还是艾森豪威尔出面，强令巴顿向全体士兵道歉，这才平息了众怒。

话说，栽了这么大的跟头，巴顿应当学会吸取教训了，可他却是一点不改，不管是谁，他都敢骂两句。

在接受英媒《每日电讯报》采访时，他竟然公开嘲讽和贬低英军，结果惹得丘吉尔大怒，被艾森豪威尔勒令道歉。

巴顿嘴臭归嘴臭，但打仗的能力那是真没得说，否则也不可能当上第3集团军司令。他奉行“兵贵神速”的理念，打起仗来就是一个“快”字，就像一阵风一样。

他要求装甲部队的推进速度必须达到每天30公里，而这个速度已经远远超过美国陆军10–15 英里的标准。

他还要求炮兵在接到火力覆盖请求后，必须用最短时间完成首轮齐射。

1944 年 8 月，巴顿第 3 集团军从勒芒转向东北，8 月 12 日先头抵阿尔让唐，距法莱斯约 22 公里，与北面加拿大第 1 集团军形成对德军第 7 集团军+第 5 装甲集团军12–14 个师、约 15–20 万人的南北钳形，眼看就要吃掉这股德军。

但是，由于布莱德雷下令巴顿止步阿尔让唐、不得单独进军法莱斯，加上北面的加军因蒙哥马利改会师点后推进迟缓，导致 8 月 21 日特兰—尚布瓦走廊才闭，约10 万德军带残械东逃。巴顿闻令大骂"让我打到法莱斯，再来一次敦刻尔克，这回把英国人赶下海"。

在1944年12月的巴斯托涅解围行动中，巴顿让3个军来个了90度大转弯，让工兵用TNT炸开冻土修路，又把铁链焊在坦克履带上防滑，在雪地中以每天19公里的急行军速度，一举击溃了包围巴斯托涅的德军，将被围困的第101空降师成功解救了出来。

这一战成为了阿登战役的转折点，不仅极大地鼓舞了盟军的士气，也让巴顿和他的第3集团军名声大噪，威名传遍了全世界。

在盟军攻入德国本土的莱茵河战役中，巴顿带着他的第3集团军作为全军前锋，然后在没有友军掩护的情况下强渡莱茵河，打了德军一个措手不及。

据战史统计，他指挥的第3集团军在281天时间里共推进6000公里，击毁了1811辆德军坦克，俘虏了超 140万轴心国士兵，解放了约13万平方公里的领土。

巴顿还是最终无缘1944年的陆军五星上将评选，只得了个四星上将。

1945年12月，巴顿在德国外出打猎时发生了车祸，导致颈骨折高位截瘫，几天后因肺栓塞去世，又失去了战后第二次五星上将评选的机会。

关于巴顿的死，外界众说纷纭，有一种说法认为是因为他对苏联的态度过于激进而遭到了暗杀。这种说法虽然没有得到证实，但可以确定的是，巴顿确实因为嘴臭给自己惹来了很多麻烦。

我们不可否认的是，巴顿虽然粗鲁、野蛮、动不动就骂娘，但他却是艾森豪威尔手中最锋利的剑。每当战局陷入僵局，或战况非常危急时，艾森豪威尔总是让他去破局，而且往往能出奇制胜。

无论是北非指挥第2军救火、西西里抢占墨西拿，还是阿登战役救援巴斯托涅，每次都是他在关键时刻破局。

这个满嘴脏话的混不吝，用最不美国的方式证明了美国力量的可怕之处。当自由精神与无情纪律结合时，既能诞生华盛顿这样的伟人，也能孕育巴顿这样的战神。

总之，巴顿的一生不仅是战神传奇，更是美国制度的优越之处，它允许一把尖刀存在、使用、立功，还能让刃自己决定往哪砍的精确样本。