切格瓦拉牺牲时的现场老照片：牺牲后仍被羞辱，胸前弹孔清晰可见

1967年10月9日，玻利维亚拉伊格拉村一间简陋校舍内，39岁的埃内斯托·切·格瓦拉被俘后遭到处决。几个小时后，他的遗体被送往附近的瓦列格兰德，军方为确认身份，将尸体清洗、拍照，并当众展示。照片里，切格瓦拉双目半睁，胸前弹孔清晰可见，周围站着军人和医务人员。

这组照片后来广为流传，并非普通的战地留影。它带有明显的“验明正身”意味。玻利维亚军方担心切格瓦拉尚未死亡，也急于向外界证明，这位游击队首领已经被彻底消灭。

有人粗暴地揪住他的头发，检查身体是否还有反应。遗体被摆在洗衣房的水泥台上，周围人员神情紧张。不得不说，照片中的羞辱动作，比枪弹本身更能说明当时的恐惧：一个已经失去武器的人，仍然让对手不敢掉以轻心。

切格瓦拉出生于1928年6月14日的阿根廷罗萨里奥，家庭条件优越，却从小饱受哮喘困扰。他没有因此放弃运动，反而练习游泳、骑车和长途旅行。身体上的疾病，使他很早就懂得忍耐，也形成了后来极强的意志力。

1947年，他进入布宜诺斯艾利斯大学医学院学习，1953年取得医学学位。那时的切格瓦拉仍是一名医生，关心的是如何治疗病人。真正改变他的，并不是某一本书，而是南美大陆漫长而艰苦的旅途。

1952年，他与朋友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托车穿行南美，先后到达智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉等地。在秘鲁圣巴勃罗麻风病院，他接触到被隔离的病人；在矿区和乡村，他看到贫困、疾病与土地问题纠缠在一起。

这些经历让他意识到，医生只能救治眼前的病人，却无法改变造成普遍苦难的社会结构。这个判断未必成熟，却成为他人生转向的起点。此后，他关注的已不只是病床，而是国家权力、土地分配和外部干预。

1953年，他再次出发，途经玻利维亚时，亲眼接触到革命与政变交织的现实。年底抵达危地马拉后，他支持总统阿本斯推行的土地改革。1954年，美国支持的武装力量进入危地马拉，阿本斯被迫下台，改革失败，许多支持者遭到追捕。

切格瓦拉由此更加相信，温和改革如果没有足够力量保护，很容易在压力面前夭折。危地马拉的经历，也把他从一个激进的观察者推向了武装革命的道路。

逃往墨西哥后，他在1955年7月结识菲德尔·卡斯特罗。两人长谈到天亮，讨论古巴的独裁统治和推翻巴蒂斯塔政权的可能性。切格瓦拉后来回忆，自己原本只答应担任军医，但谈话结束后，已经决定参加远征。

“如果只缺一名医生，我可以去。”切格瓦拉说，“如果还缺一名战士，也算我一个。”

1956年12月2日，“格拉玛号”搭载八十余名成员在古巴东部登陆，随即遭到政府军袭击。队伍损失惨重，幸存者退入马埃斯特腊山区。切格瓦拉当时背着医药箱，同时也捡起了阵亡战友留下的步枪。

这一步很关键。战场上，他不再只是救护伤员的医生，而是开始直接参与指挥和作战。卡斯特罗很快发现，这名阿根廷医生具有严厉、果断的一面，也有很强的组织能力。

经过两年多游击战，革命军在1958年12月取得圣克拉拉战役胜利，切格瓦拉率部切断铁路，迫使政府军重要据点瓦解。1959年1月1日，巴蒂斯塔逃离古巴，古巴革命取得决定性胜利。

革命胜利后，切格瓦拉先后担任古巴国家银行行长、工业部长等职务。他并不满足于军事胜利，还试图推动工业化、扫盲和经济改造。1960年11月访问中国期间，他会见周恩来，并受到毛泽东接见。对外部世界而言，他已从山地游击队员变成了古巴革命的重要代表。

但权力中心的工作并不适合他。经济管理需要妥协和耐心，国际关系更充满取舍，而切格瓦拉习惯的是明确的敌我和直接的行动。古巴与美国关系恶化，古巴同苏联的联系加深，他与卡斯特罗在发展道路和革命重点上也出现分歧。

1965年以后，他离开古巴，先到刚果参加反殖民武装行动，结果因当地队伍缺乏组织、内部矛盾严重而失败。1966年，他又进入玻利维亚，试图在那里建立新的游击根据地。

玻利维亚山区的条件远比古巴恶劣。当地农民大多不愿提供支持，游击队缺乏补给，又受到政府军和美国人员协助的双重追击。队伍不断减员，切格瓦拉的日记里，饥饿、疾病、迷路和伤亡反复出现。

1967年10月8日，切格瓦拉在尤罗峡谷附近交战时腿部受伤，弹药耗尽后被俘。关押他的地点是拉伊格拉村一所校舍。第二天，玻利维亚总统巴里恩托斯下令处决被俘人员。

行刑前，有人问他是否在想自己的命运。他回答：“我知道你们来干什么。”随后又对执行者说：“开枪吧，胆小鬼。”

少尉马里奥·特兰奉命开枪。为制造战斗中死亡的假象，射击并非直接瞄准头部，而是集中在躯干和四肢。切格瓦拉身中数弹，于当地时间10月9日下午死亡。

军方没有公开举行葬礼，而是把遗体运到瓦列格兰德。医生为其取下双手，作为身份鉴定和留存证据；遗体则被秘密埋入机场附近的集体墓穴。多年以后，关于埋葬地点的说法不断变化，家属和古巴方面始终没有停止寻找。

1997年，考古人员在瓦列格兰德发现遗骸，经鉴定确认其中包括切格瓦拉。7月12日，遗骸运回古巴；同年10月17日，切格瓦拉及部分战友的遗骸安葬于圣克拉拉陵园。那组拍摄于瓦列格兰德的照片，也因此成为这段历史留下的直接影像证据。