从20岁火到80岁！拒绝猫王、批发格莱美的巨星走了，全美为她降半旗…

防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

最近一两天，关注欧美流行圈的可能发现了，很多明星都在集体哀悼一个人。

霉霉（Taylor Swift）在采访中说她是传奇...

（霉霉纪念多莉）

碧昂斯为她写了一篇小作文，还专门更新到了自己的网站上...

（碧昂斯纪念多莉）

匠妹（Sabrina Carpenter）在ins上分享了自己和她的几张合照，也写了一篇小作文纪念她......

（匠妹纪念多莉）

她们哀悼的人就是多莉·帕顿（Dolly Parton），美国乡村音乐天后。

她真正做到了从20岁火到80岁，从猫王的时代一路火到今天。

从业几十年间，她赢得了11项格莱美，55个格莱美提名，而这只是她职业生涯的一小部分罢了。

（1977年，多莉在好莱坞演出）

她到底拿过多少奖？问这个问题需要的不止是好奇心，还需要耐心。

因为她获得的奖项之多，甚至需要Wiki单独开辟一个页面来列出。你需要有点耐心才能把这好几页的奖项看完。

（她的格莱美提名和中奖，一张图甚至截不全，只能截到05年.......）

然而2026年8月25号，多莉去世了，享年80岁。

1946年，多莉出生在田纳西的山沟沟里。父母生了十二个娃，她排老四，家里穷得叮当响。一大家子十四口人，挤在河边一座木屋里，全家就一个房间。

据说多莉出生的时候，她父母连给医生的诊费都掏不出来，最后她爸给了医生一袋玉米面，这事就算了。

不过，这个家虽然没钱，至少还有音乐。多莉的妈妈总是在唱歌，唱山里流传了不知道几代的老民谣，是妈妈让她爱上了音乐。

所以从六岁开始，多莉就在教堂里唱歌。七岁，她弄了一把自制的小吉他，八岁舅舅看她确实是块料，给她买了一把真的。到十岁的时候，附近城市的广播电台和电视台已经开始请她做固定演出了。

十三岁那年，她登上了Grand Ole Opry。这个地方在美国乡村音乐里是圣殿一样的存在，在美国，无数乡村歌手一辈子的梦想就是能上去唱一回，可多莉13岁就做到了。而且当年给她报幕的是约翰尼·卡什（Johnny Cash）——当时乡村乐最大的腕儿之一。

可就算再有天赋，待在山沟沟里也没出路。那个年代，纳什维尔才是乡村音乐的中心，她得去那儿。于是1964年，她高中毕业的第二天就出发去了纳什维尔。

（年轻时的多莉）

到纳什维尔的头一天，她抱着一箱脏衣服走进一家自助洗衣房。衣服丢进机器之后她出来透气，外面停了辆车，车里坐着一个二十一岁的小伙子。小伙子走过来跟她搭话，说话的时候一直看着她的脸。

这件事多莉记了一辈子。“对我来说这很少见，”她说，“他好像是真的想知道我是谁。”

多莉说，她老家镇上有个女人，大人们都说她不是什么正经女人，可多莉觉得她是她见过最好看的人。她永远有鲜红的口红，长长的红指甲，低胸短裙，脚上的高跟鞋尤其夸张——鞋跟是透明的，里头封着几条小塑料金鱼，走起路来一晃一晃的。

别人看不上这个女人，多莉却想，我长大就要变成那样。

正因如此，多莉从非常年轻的时候就喜欢打扮得夸张、性感，甚至艳俗，以至于男人看见她的第一眼，视线往往聚焦在脖子以下。这次在洗衣服遇见的这个男孩，却和其他人都不一样。

这个男孩叫卡尔·迪恩（Carl Dean），也是多莉一生的恋人。相识仅两年之后，他俩就想要结婚。当时唱片公司还不让，因为那个年代在乡村乐圈里，一个已婚女歌手确实比单身的难捧多了，公司怕观众不买账。

但热恋上头的俩人哪管这些？偷偷跑去佐治亚州的一个小镇把证领了。所谓的“婚礼”极其简陋，就是她、卡尔、还有牧师三个人，在神的见证下把誓词念完，就算结婚了。

（年轻时的卡尔和多莉）

婚是结了，但事业还没着落。

到纳什维尔以后，多莉先是靠给别人写歌赚钱。她写的歌别人唱红了好几首，但她自己唱就不行。最早签她的唱片公司觉得，她那种特别高、特别尖的嗓子不像乡村味道，非要把她往流行歌手的路子上推，结果出了几首歌，都没溅起什么水花。

后来是她帮别人写的一首歌打进了乡村榜前十，公司这才服了气，让她去录自己想录的东西。

1967年，转机来了。一个叫波特·瓦格纳（Porter Wagoner）的乡村乐大腕把她招进了自己的电视节目。

瓦格纳在当时的乡村乐圈里是有头有脸的人物，他主持一档全美联播的综艺节目，每周有几百万人看。

多莉进去是当固定的驻场女歌手的。不过，她前一任女歌手很受欢迎，观众都不接受换人，各种起哄、写信投诉，但在瓦格纳的力保之下，多莉渐渐站稳了脚跟。

（多莉在瓦格纳节目上）

后来，瓦格纳更是替她拿到了RCA唱片公司的合约（美国最大的唱片公司之一，猫王、大卫鲍伊都签过RCA），并亲自给她当制作人，两个人的合唱一首接一首进了排行榜。她自己的单曲也慢慢有了起色，到1971年，她拿到了第一个乡村榜冠军。

瓦格纳对她有恩，这一点她从来不否认。可她不想一辈子做“瓦格纳节目里的那个女歌手”。她想靠自己。

她跟瓦格纳说了好多次，但瓦格纳当然不想放人。他把她带进了这个圈子，给了她舞台和合约，在他看来，多莉的才华可以得到施展，前提是在他这块平台上。

多莉和他讲了很多次，但无论如何都讲不通，她干脆不讲了。而是回去把想说的话写成了一首歌。

第二天早上，她抱着吉他走进瓦格纳的办公室，跟他说，你坐下来，我有个东西给你听。然后就她一个人，一把吉他，从头唱到尾。

这首歌就是《I Will Always Love You》。后来惠特尼·休斯顿翻唱的那首永恒经典。

瓦格纳坐在办公桌后面，眼泪掉了下来。

唱完了，他说：“这是你写过最好的歌。你可以走，条件是这首歌让我来做。”

1974年，《I Will Always Love You》正式发行，直接拿了乡村榜冠军。

很快，多莉就等到了她的机会。

因为歌红了没多久，有人带话过来，说猫王想要翻唱这首歌。

那可是猫王啊。七十年代，虽然已经过了最巅峰的时候，但他仍然是全世界最有名的歌手之一。猫王想录你的歌，对一个刚刚单飞的年轻歌手来说，简直是天上掉馅饼了。

多莉高兴坏了，逢人就讲，你们绝对猜不到谁要录我的歌。

（猫王，示意图）

然后猫王的经纪人打电话过来说，猫王录歌有个规矩：版权要分一半给他。就是说，从今以后这首歌挣的钱，猫王要拿一半。

一般歌手碰到这种事，其实没得选。在唱片工业里，大多数歌手签完约，歌的版权就归公司了，不在自己手上，轮不到你做主。但多莉不一样。她二十岁的时候，还没出名呢，就跟舅舅两个人合伙开了一家小出版公司，把自己写的每一首歌的版权都攥在自己手里。

那个年代，女歌手几乎没人这么干。她也不知道这些歌以后能值多少钱，但她觉得既然是自己写的，就该归自己。

正因为版权在她手里，多莉有了选择权。答应，猫王会翻唱她的歌，天大的荣耀，但一半版权永远没了；拒绝，猫王不会录了，但歌还完完整整是她的。

出人意料的是，多莉最终选择了拒绝。

“这首歌显然会是我最重要的版权之一，我不能把一半给你。”她记得自己是这么回绝的。

挂完电话，她哭了一整夜，她想：猫王想唱你的歌，你居然说了不。这种机会这辈子不会来第二次了。

但后来的事证明，多莉并不需要猫王，自己就可以打拼出一片天地。

事实上，单飞以后她的成名速度比以前快得多，到七十年代末，她已经有8首歌拿下了乡村音乐榜冠军。

1977年，她想试试能不能跨出乡村乐的圈子。在七十年代的美国，乡村乐和流行乐之间有不小隔阂，两边的听众几乎不重叠，一个乡村歌手想在流行榜上打出成绩是非常难的。

但多莉还是录了一张专辑，刻意往流行方向靠了靠。这张专辑里有首歌叫《Here You Come Again》，同时登上了乡村榜冠军和流行榜前三。这在当时的女性乡村歌手里还没有人做到过。

（《Here You Come Again》）

然后，多莉迎来了转型的机会，不过不是在流行乐，是在好莱坞。

七十年代，简·方达（Jane Fonda）正在巅峰期，她当时在筹划一部关于职场女性的喜剧电影，讲的是三个秘书受够了老板的性骚扰和各种压榨，合伙收拾他。

三个秘书，就是三个女演员。简·方达自己占一席，另一个演员莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）已经定了，还缺第三个人。

有天晚上简·方达开车回家，广播里放了一首多莉的歌，她脑子里突然冒出一个画面，多莉·帕顿坐在打字机前面。

“太对了”，方达想，“就让多莉来演秘书。”

多莉很痛快地答应了。她是咋想的呢？后来在采访中她透露：“莉莉和简当时正红，我想，我能有什么损失呢？电影要是大卖，我跟着沾光；要是砸了，我还可以赖到她们俩头上.......”

不过，多莉还开了个额外条件：主题曲得让她来写；电影那边见她答应得如此爽快，也答应了她。

（电影剧照）

问题是多莉这辈子没演过电影，啥也不懂。开拍第一天，她到了片场，结果所有人都惊呆了——她竟然把整部剧本从头到尾都背了下来！

不光是她自己的台词，而是所有人的台词都背了，每一个角色的都不例外。她还以为电影跟舞台剧一样，是从第一幕开始按顺序一路演到最后的。

到了片场她才知道根本不是那么回事：居然还可以后期剪辑？！

方达和汤姆林知道以后笑得快岔气了。

汤姆林问她，那我的台词你背得怎么样？她说：棒极了！

总之，拍戏的体验跟多莉想象得很不一样，除了台词不用都背之外，就是“闲得慌”。

拍戏有大量的等待时间。镜头和灯光一调往往就是大半天，多莉在片场无聊得发疯。

因为她没带吉他，啥也干不了，但她又闲不住，无聊得直抠自己的假指甲。

然后她发现，两只手的假指甲互相搓，会发出一种很脆的咔嗒声。搓着搓着她觉得这声音有点像打字机。这部电影讲的不就是办公室的故事吗？

于是她白天在片场一边等，一边用指甲敲节奏，心里默默写歌词。

等晚上回酒店，她就拿出吉他把白天攒的素材一点点写成歌。这首歌就是电影的主题曲，《朝九晚五》（9 to 5）。

（多莉在电影中的形象）

到正式录的时候，多莉把指甲的咔嗒声也录进了最终版本。

现在去查这首歌的制作，会发现多莉本人不光是主唱，还是“指甲演奏师”；而其他人都是很正经的“吉他”、“贝斯”什么的.......

（多莉兼职“指甲演奏师”）

这部电影也叫《朝九晚五》（9 to 5），1980年上映，票房排当年第二，仅次于《星球大战》。

而多莉用指甲写出来的这首主题曲同时在乡村榜、流行榜、成人抒情榜三大榜单拿下冠军。

同一首歌，在三个完全不同类型的排行榜上都到了第一名，这在当时还没有任何一个女歌手做到过，多莉是历史上第一位。

这首歌后来又拿了两座格莱美，还提名了奥斯卡。

而多莉在《朝九晚五》之后，开辟出了演员生涯，她后来还出演过《得州第一妓院》和《钢木兰》，都拿了金球奖提名。

有人问她，你觉得自己最大的优势是什么？

她说：“比起才华，我觉得我胆子更大。”

对了。1992年，惠特尼·休斯顿翻唱了《I Will Always Love You》。这首歌在公告牌百强榜冠军位上待了十四周，成了历史上销量最高的女性演唱单曲之一。

十八年前，正因为多莉拒绝了猫王，版权还完完整整在她手里。惠特尼的版本在全世界卖了一千多万张，每一张的版税都流回了多莉二十岁时开的那家小出版公司。

多莉赚了多少钱？具体数字不知道。

但多莉曾在采访里说过，那笔钱够把猫王的雅园买下来。

随着职业生涯的推进，多莉越来越多地成为了一个文化符号——就像猫王、MJ那样。

七十年代，她刚走红的时候，因为打扮得太浮夸，外面很多人觉得她只是个花瓶，是那种典型的“胸大无脑金发妞”。

1978年，美国最有名的女记者芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）采访她。话里话外带着一股居高临下的劲儿，她提到她的“乡巴佬”出身，提到她艳俗的衣着和发行，提到众多喜剧演员拿她的外形（其实就是胸部）开玩笑，暗示她是个笑话。

但多莉没有生气，也没有不好意思。她说：“人们一直以为我是笑话，但真正的笑话是公众。我非常清楚自己在做什么。在真正重要的时候，我才会非常真实。”

（采访画面）

在另一段采访中，有记者问她，如果有人觉得她是“金发傻妞”，她是否会觉得冒犯。多莉笑道：“我不会，因为我知道自己不傻，而且我根本也不是金发。”

她这辈子做了多少次整容，没人数得清。她半开玩笑地说：“我不是天生丽质。要是还想好看一点，那就得自己改造自己。我是‘自我制造’的女人——有医疗账单为证。”

甚至，多莉的胸部在流行文化里本身就是一个符号。

还记得世界上第一只克隆羊多莉吧？这个名字实际上是根据她取的.......

因为克隆羊多莉的细胞来自乳腺，科学家说，提到这个部位，第一个想到的就是多莉·帕顿。

（多莉的外形通常非常夸张）

但是对于整容的事，多莉从来不藏着掖着。

对于外界批评自己艳俗，她根本不在乎：“看起来如此廉价，可是要花好多钱的。”

多莉知道，她身上的很多东西，比如口音、外貌、贫困山区的出身、南方地区的信仰......随便挑出一个来都可能会让人尴尬。但她与众不同的地方在于，她从来没有表现出哪怕一丝的羞愧或防御。

有一年，洛杉矶一家同性恋酒吧办了场多莉·帕顿模仿秀，参赛的全是变装皇后。多莉的发型师住在附近，撺掇她混进去参赛。她把妆画得比平时更浓，假痣点得更大，头发弄得更高，就这么报了名。

那些变装皇后为了这场比赛准备了好几个星期。服装、假发、走路的姿态都练过，一个个上台的时候掌声震天。

唯独轮到多莉本人上台时，台下几乎鸦雀无声——这人演得也太不像了。

“大家以为我就是一个矮个子的Gay，”她说，“我在台上快笑死了。”

最终，多莉·帕顿在多莉·帕顿模仿秀中荣获最后一名......

这事多莉回来逢人就讲，每次讲都笑得不行。

（多莉·帕顿在多莉·帕顿模仿秀中荣获最后一名）

往后几十年，多莉仍然一直在创作和演唱。

多莉在去世前发行了足足49张录音室专辑，创作了3000多首歌。别人“著作等身”是形容厚厚的书的，她不用，薄薄的CD都够了。

这种折腾精神一直持续到她70多岁。

2022年，摇滚名人堂提名了她。多莉却觉得自己是唱乡村的，去占人家的位置不合适。但名人堂照样把她选了进去。

最后多莉为了配得上这个提名，居然真去做了一张摇滚专辑，足足三十多首歌，量大管饱。

（多莉的专辑《Rockstar》）

她请来保罗·麦卡特尼和林格·斯塔（就是披头士剩下的两位），跟她一起录了一首《Let It Be》。Lizzo吹着长笛陪她翻了齐柏林飞艇的《Stairway to Heaven》。

她本来也想请齐柏林飞艇的人来，可惜没请到。她说：“不过我请到了两个披头士，挺满意的了。”

（多莉真的做了一张摇滚专辑）

可惜，这也是多莉的最后一张专辑了。

在最后几年，多莉一生的恋人卡尔·迪恩重病缠身，于2025年3月溘然长逝。

两个人在一起58年，他走了之后，多莉说：“我们一起走过了很多好时光。六十年的感情，我不知道什么话才配得上它。”

这几年里，多莉的心思全在他身上，自己身体出了毛病也一直没当回事。

卡尔走了以后，她彻底写不出歌了。她脑子里还会冒出想法，但一首都写不完。她没有停下工作，但她的身体已经撑不住了。

2025年9月，她把原定年底的拉斯维加斯驻场演出往后推了九个月，说医生要给她做几个手术。她还是用她的幽默方式跟观众说：“我这台车该做十万英里保养了，不过这回，不是去找我的整形医生。”

10月，多莉的妹妹在网上发了一条帖子，说整夜没睡，一直在为姐姐祷告，希望全世界爱她的人一起祷告。

粉丝吓坏了，网上疯传多莉病危的消息，她赶紧录了段视频出来灭火。说卡尔病了很久，她一直守着他。他走以后，她就没有照顾好自己等等。

至于驻场演出的事，在9个月的推迟后还是没有恢复，大家这时候基本也都猜到了：多莉的身体恐怕是真的不好了。

今年8月21号，多莉接受了最后一次采访。她跟《People》杂志聊了一个叫“野心一杯”的咖啡品牌，说这个名字来自四十年前她写的《朝九晚五》，惦记了这么多年，下个月终于要上市了。

记者问她身体怎么样，她说自己“在处理一些健康问题”，都是照顾卡尔的时候没顾上的。

（多莉的最后一次采访）

仅仅四天后，多莉去世了。家里说是癌症，具体什么癌没有公布。

葬礼按她自己的意思会非常私密，只邀请直系亲属。

她去世当天晚上，特朗普总统下令全美降半旗。

纽约帝国大厦也在9点25分把灯光调成了粉色，9点25，谐音“9 to 5”，《朝九晚五》。

而在民间，大部分人都用了一首歌来代表自己此时的心情：《I will always love you》。

（特朗普下令降半旗）

你不能说这是巧合。这是一个艺术家一生创造了太多的作品，以至于我们总能挑出合适的作品来代表我们的心情。

至于未来......几年前，多莉自己存了一个时间胶囊，里面封了一首歌，叫《My Place in History》，我在历史里的位置。

这首歌是2015年录的，到现在没有一个人听过。

箱子要到2046年1月19号才开，那天是她一百岁生日。她曾说过想亲自打开它，但很遗憾，她已经没有机会了。

可是，多莉何需等到2046年去揭晓什么“历史地位”呢？

多莉·帕顿这一生，早就活成了不需要任何人定义的传奇。

她用一辈子证明了，一个人可以极其艳俗，也极其伟大；可以胸怀大志，同时又洒脱地看淡一切。

她留给这个世界的，不只是3000多首金曲，还有一种罕见的生活态度——无论出身多么低微、外界多么嘈杂，你都可以大大方方地爱美、爱音乐、爱自己，并且永远掌握自己人生的主导权。

ref:

https://www.nytimes.com/2026/08/25/arts/music/dolly-parton-dead.html

https://www.theguardian.com/music/2026/aug/26/affairs-drugs-you-could-ask-dolly-parton-about-anything-and-get-a-laugh-just-stay-away-from-politics