唐诗极简史，带你重温大唐盛世289年

翻开《全唐诗》，四万八千九百多首诗，两千二百余位作者，看似浩如烟海，实则可以沿着一条清晰的时间线，把这部诗歌史读成一部长卷。

今天我带你走进这部“唐诗版大唐简史”，用30位诗人和他们的代表作，带你重走一次289年的煌煌盛世。

公元618年，长安。李渊称帝，大唐启幕。

初唐的星空虽然辽阔，星辰却寥落。李世民、上官仪、虞世南的名字，我们如今记得的，更多是他们的身份而非诗篇。

序幕就是序幕，真正的惊雷，要等到公元676年才劈下来。

那一年一个叫王勃的年轻人溺水而亡，年仅27岁。可就在这一年冬天，长安城里到处传颂着《滕王阁序》。

当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时拍案叫绝，左右却只能低声回禀：此人已逝。

六岁能文、九岁指瑕、十六岁及第，天才的轨迹太过耀眼，也太过短暂。但“海内存知己，天涯若比邻”一句足以让他稳坐“初唐四杰”头把交椅。

同属四杰的骆宾王，七岁写鹅，一生侠骨。公元684年，武则天临朝称制，这位写“鹅鹅鹅”的诗人提笔便作《讨武曌檄》，把当朝天子骂得狗血淋头。

武则天读罢不但不怒，反而叹息：“我身边竟没有这样的人！”兵败后，骆宾王下落成谜——或云被杀，或云为僧。这才是唐人风骨，连消失都充满诗意。

稍晚的“文章四友”里，领队杜审言有个孙子叫杜甫。但他最大的贡献不是当了诗圣的爷爷，而是作为五律奠基人之一，写下了被胡应麟盛赞为“初唐五律第一”的《和晋陵陆丞早春游望》。

自负到说“吾文章当得屈、宋作衙官”的杜审言，在牢骚诗里仍不忘讲究韵脚平仄对仗——这些如今烂熟的规则，在初唐可是创举。

公元659年，浙江第一位状元诞生，贺知章这个活了86岁的旷达老头，八十多岁时在长安街头偶遇一个叫李白的小年轻，当即解下金龟换酒，留下一段佳话。没过多久他在满朝公卿大臣的送行中，回到了他阔别已久的故乡，有感而发“少小离家老大回”，便是千古绝唱。

同一年，四川人陈子昂出生。公元696年契丹叛乱，他一腔热血进谏，反被贬为军曹。登上蓟北楼，四句诗喷薄而出：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

仅凭这四句，就引来一千多年的点赞，而他十七八岁前还是掷剑玩命的少年郎，突然转性读书，没几年便成名。天才的剧本，往往相似。

公元705年，武则天退位，皇权归李。

这期间，一个叫张若虚的扬州人悄然来去，几乎无人注意。要到1200多年后，闻一多才惊呼：《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，足以孤篇盖全唐。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，人事随波而逝，唯有明月永恒。

公元713年，李隆基改国号开元。盛唐来了。

张九龄被召入京，开启名相生涯。“海上生明月，天涯共此时”，风度翩翩到令唐玄宗在他去世后，对每位宰相推荐人选都要问：“风度得如九龄否？”这种殊荣，前无古人。

可就在张九龄入京那年，30岁的孟浩然还在襄阳坐叹清贫。39岁那年他终于偶遇玄宗，却念出“不才明主弃”，令玄宗当场翻脸：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”

从此诗人彻底绝望，漫游吴越，写下了“野旷天低树，江清月近人”这样淡到看不见诗的佳句。也许，不做官更好。

公元721年，21岁的王维状元及第——唐朝诗人里最年轻的状元。出身好、颜值高、多才多艺，诗书画乐皆为“大家”，唐代仅此一人。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，一唱三叹，千年不绝。红豆、花落、大漠孤烟——随口便是金句。而最难得的是，这个佛系诗人早早看透一切、放下一切，那种通透，至今少有人及。

公元724年，蜀地走出一位“谪仙人”。李白开始了他的超级暴走——终其一生都在漫游的路上，从24岁出蜀到62岁卧病，一路走一路写，一路千金散尽还复来。他得意时写的诗好，失意时写的更好，任性时写的还是好。唐诗因李太白，被推上文学史的巅峰。

可就是这样能横着走的大才子，竟也有倾慕之人。就在李白出蜀前一年，19岁的崔颢中了进士。这个好饮酒、好赌博、好美色的浪子，在黄鹤楼上题了一首诗，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。严羽在《沧浪诗话》里直接盖章：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。也让后来的李白望而却步：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

盛唐才子不只有文采风流。公元738年，高适目睹唐军先胜后败、主帅谎报军情，提笔写下《燕歌行》：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这位以大将军自许的诗人，前半生落魄，后半生却波澜壮阔。

开元年间，旗亭斗诗的故事流传甚广。

王昌龄、高适、王之涣三人打赌，看梨园班子唱谁的诗。前两个姑娘唱了王昌龄和高适，王之涣急了：“这个唱得最好的，如果再不唱我的诗，我终生不再写诗！”

话音未落，最漂亮的姑娘开口便是“黄河远上白云间”——满场喝彩。这就是大唐诗人的傲气与底气。

公元744年，李白被赐金放归，杜甫漫游洛阳。公元746年，杜甫初到长安，写下《饮中八仙歌》，记录那些酒中仙人。

当时他的光彩并不出众，后来经历了安史之乱、丧子之痛、颠沛流离，诗在苦难中被锤炼得炉火纯青。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，胡应麟评此诗为“古今七律第一”。他死后的声望，终于追上了曾仰望的李白。

天宝后期，岑参第二次出塞。两度从军六载，早已习惯塞外风雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把苦寒写成仙境，唯有盛唐人的胸襟。

公元755年，安史之乱爆发。一切改变。

张继南逃避乱，在姑苏城外写下一首“月落乌啼霜满天”，成为千年绝唱。

韦应物本是玄宗内侍，豪纵不羁横行乡里，内侍解散后竟认真读起书来，从无赖子弟一变而为仁厚儒者，写下“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。一个人的转变，可以如此彻底。

安史之乱平息了，但国运已衰。

中唐初年，群星正在投胎路上。

公元768年韩愈、薛涛出生；772年白居易、刘禹锡、崔护同年出生，柳宗元晚了一年。

薛涛八岁联诗“枝迎南北鸟，叶送往来风”，父亲预感不祥——后来她果然从良家子沦为官家伎。但她“工绝句，无雌声”，《全唐诗》收录八十一首，比很多男诗人还多。

韩愈的应试之路堪称惨烈：788、789、791三次失败，792年第四次才考上进士。谁能想到这个屡败屡战的小子，日后会成为唐宋八大家之首？“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”——50岁才升官，52岁就被贬潮州，但他活了下来，54岁时声望仕途达于顶点。

公元787年，16岁的白居易到长安拜访顾况。顾况笑道：“长安米贵，居大不易。”读到“离离原上草”后拍案：“你这孩子，想住哪儿都可以！”多年后这位从苦愁走向旷达的老者，向刘十九举起酒杯：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”人生至味，不过如此。

公元793年，刘禹锡、柳宗元进士及第，元稹明经及第——意气风发的少年们，料不到中年剧变。

刘禹锡因永贞变革被贬23年。23年后被召回扬州，终于见到同年出生却素未谋面的白居易。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，他睥睨一切的眼神中，掠过的何止是二十三年风霜。

柳宗元被贬永州，连住处都没有，只能在寺庙栖身。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”——孤绝天地间，不见一个腌臜英雄。十年后再次被贬柳州，终究没能回来。

元稹写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，后人质疑他的用情，却不知能终身记得“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗”的细节，写下“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”的感念，这份深情，做不了假。

公元810年，韩愈催16岁的李贺应试。“黑云压城城欲摧”惊动文坛，却因父名犯讳无法考进士。韩愈据理力争，但李贺终以落第之身归家，五年后早逝，年仅27岁，留下一堆金句，包括“天若有情天亦老”。

李贺身后，牛李党争拉开序幕。

公元833年，杜牧任职扬州。这位贵公子夜间常私服出游，留恋花街柳巷，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，上司牛僧孺密派三十名便衣跟随保护，他却醉到浑然不知。

可他真正的志向是军事与治乱，十几岁就注《孙子》，献策平虏被李德裕采用大获成功。只可惜他的伯乐牛僧孺与世交李德裕是死对头，一生郁郁。

同样陷于党争的李商隐更倒霉，恩师令狐楚属牛党，岳父王茂元属李党，他从此两头不讨好。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，858年郁郁而逝，留下史上最难解的《锦瑟》，一千多年来无人真正读懂。

大唐的繁华，到此日暮途穷。

公元907年，唐哀帝禅位，唐亡。韦庄闻讯大哭三天，拥戴王建即后蜀帝位，从此再未回中原。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，289年的大唐，如烟消散。

人人尽说江南好，游人只合江南老。
唐诗的时代结束，宋词上场。

但那些诗句，那些诗人，早已融进了我们的血脉。读唐诗，读的从来不只是诗，是一群天才用生命写就的，关于理想、失落、爱与永恒的大唐集体记忆。

图片来源网络