一只鲤鱼从池塘里消失了,没人会写讣告。可消失的物种排起了长队,事情就不一样了。
2026年的这个夏天,有些不太寻常。当一份份新的生态报告摆上桌面,我有些沉默。不是因为数字太陌生,而恰恰因为数字太熟悉——熟悉到麻木,熟悉到我们以为这一切已经是"正常"的了。
但它,不正常。
![]()
今年4月13日,世界自然保护联盟发布了最新的欧洲淡水鱼红色名录评估报告——来自30多个国家、超过135位专家历时多年共同完成,覆盖欧洲大陆558种原生淡水鱼。
结论,一句话:42%濒临灭绝,另有18%处于近危状态。
加起来,欧洲将近六成淡水鱼,正在以某种方式走向消亡边缘。
IUCN欧洲区域主任鲍里斯·厄格说了一句让人心里发凉的话:"欧洲的河流和湖泊正在发出清晰的警告——近三分之二的淡水鱼类处于危险之中,许多物种15年来毫无恢复迹象。"
15年。一个孩子从出生到读初中,一条河流就悄悄死去了。
![]()
说到这里,不得不提一个细节。
欧洲鳗鱼——那条曾经游遍从英国到地中海、从北海到亚速尔群岛的神奇生灵——目前种群数量下降幅度超过90%,实际上已站在灭绝的悬崖边。
但即便如此,在西班牙等国,商业捕捞依然没有停止,它在市场上正常销售、正常食用。西班牙各自治区已三度否决提升鳗鱼保护级别的提案。
三度。
更关键的是,这不是欧洲的个案。
![]()
2026年3月,联合国发布了一份关于全球迁徙性淡水鱼的重磅报告。报告显示,自1970年以来,全球迁徙性淡水鱼种群数量下降约81%。
那些曾经跋涉数千公里的大型鱼类——鲑鱼、鲟鱼、鳗鱼——降幅甚至高达94%。联合国《迁徙物种公约》所列的58种迁徙性鱼类中,97%都正面临灭绝威胁。
数字很枯燥,但数字很残酷。
这还没完。
2026年7月9日,IUCN发布当年首次红色名录更新。又有15个物种被正式宣告灭绝:6种哺乳动物、4种鱼类、1种昆虫、4种蜗牛。
这些物种里,许多早在几十年前就再无野外记录,只是现在才被科学界正式"签发死亡证明"。
它们走得悄无声息——就像从池塘消失的那只青蛙。
![]()
没有讣告,没有葬礼,没有人知道它们叫什么名字。
而此刻,全球正有超过48600个物种被IUCN标注为受威胁,大约占所有已评估物种的三分之一。科学家的计算更加触目惊心:当前物种灭绝的速度,是人类大规模干预地球之前自然背景速率的整整1000倍。
在过去5.4亿年里,地球经历了五次生物大灭绝,每一次,至少有75%的物种从地球消失。
越来越多的科学家在说:
第六次,已经开始了。
这次不同。以前的灭绝,是小行星、火山、冰川,是大自然的残酷洗牌。而这一次,凶手,是我们自己。
![]()
很多人以为,物种消失,是因为我们保护意识不够。
这个答案,太体面了,也太无辜了。
先看第一层。
栖息地的毁灭速度,远远快于保护行动。
根据联合国报告,自工业化以来,四分之三的陆地环境和三分之二的海洋环境,已被人类活动深刻改变。
就以欧洲淡水鱼为例——受威胁物种中,54%受到水质污染影响,39%受到水坝拦截和过度取水的冲击,37%受到农业活动的侵蚀。
每一个百分比背后,都是一个具体的商业决策,都是一张具体的利润报表。
![]()
就在2026年8月7日,联合国新闻发布的报告也特别指出:非洲——那片拥有全球25%生物多样性的大陆——自工业革命前以来,已经丧失了约24%的物种。
河流被拦截,水坝切断了鱼类迁徙的通道;湿地被填埋,农田吞噬了曾经的天然庇护所。
但这还没完。
再往深一层看。
气候变化,是物种危机的加速器。
发表在《全球变化生物学》期刊的研究发现,极端高温与土地利用变化联手,正威胁将近8000种脊椎动物的生存。
![]()
最糟糕的情景下,这些物种将在超过52%的历史栖息地范围内遭遇完全不适宜生存的条件。蜜蜂、大黄蜂、授粉昆虫——一旦它们消失,人类的农业体系将如何维持,没有人能给出乐观的答案。
更不得不说的,是一种更隐秘的力量——
科学否认。
夏威夷大学罗伯特·考伊教授在发表于《生物学评论》的研究中写得直白:"物种灭绝率的急剧增加和许多动植物种群数量的下降是有据可查的,但有人否认这些现象构成大规模灭绝。
这种否认,是基于一种带有偏见的观点——它盯着哺乳动物和鸟类,刻意忽视了构成地球生物多样性绝大部分的无脊椎动物。"
简单说:我们只保护那些上得了热搜的物种。
![]()
一只大熊猫濒危,全球震动。一只淡水蜗牛消失,没人知道,也没人在乎。
请注意:在已知的约200万个物种中,仅自1500年以来,就可能有15万到26万种已经永远消失——占比高达7.5%到13%。
这些消失,大多发生在无脊椎动物身上,沉默地,无声地。
否认危机,是世界上最昂贵的奢侈品。
还有一点,很多人没有注意到——
![]()
2022年达成的《昆明-蒙特利尔全球生物多样性框架》——那份承诺到2030年保护地球30%土地和海洋的历史性协议——实施层面困难重重。
发达国家承诺向发展中国家提供资金,但实际到账的,远远不够。要保护生态,却资金严重匮乏,就像让消防员空手去救火。
而全球每年对石化燃料的补贴,依然高达数万亿美元。
钱,都去哪里了?
完全我个人看法,聊几层意思吧。
地球的生命网络,不是装饰品,是人类的生命维持系统。
全球超过30亿人的生计依赖于海洋和沿海的多种生物;超过16亿人靠森林和林产品谋生;世界上超过一半的药物成分,来自天然动植物。
这不是抽象的"保护生态",是保护人类自己的食物、医药和生存根基。
物种消失,从来不只是别人的事,是我们自己的釜底抽薪。
![]()
再说一层。
让我感到真切希望的,是中国这几年的行动。
2026年8月13日,中国生态环境部等六个部门联合印发《生态保护"十五五"规划》,明确提出到2030年有效缓解生物多样性丧失趋势。
这不是口号——中国是《昆明-蒙特利尔全球生物多样性框架》主席国,正推动全球120多个缔约方**将框架目标转化为国家行动,昆明生物多样性基金持续运转。
从扬子鳄人工繁育的成功,到长江十年禁渔后鱼类种群的显著恢复,从三江源生态补偿机制的落地,到大熊猫野外种群数量的稳步增长,中国给世界提供了一个重要参照:
生态保护和经济发展,不是注定的零和游戏。
![]()
还有最重要的一层。
一只青蛙,从池塘消失了。没有讣告,没有新闻。
但这只青蛙,可能捕食了某种害虫。那种害虫,本来会破坏某种作物。那种作物,本来能养活某个村庄。
生态链就是这样,每一根线都扣着另一根线,断掉的那根,往往是最不起眼的那根。
当我们察觉到链条断裂,往往已经太晚了。
![]()
灭绝是永久的——没有撤销键,没有重来按钮,没有二周目。
印第安人有一句流传已久的古老谚语,我每次读到都会停下来想一想:
"等到最后一条鱼被钓起,最后一棵树被砍倒,最后一条河被污染,你们才会发现——钱,是不能吃的。"
地球给了生命46亿年的时光。
而我们,只用了几百年,就走到了这里。
现在,轮到我们做选择了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.