内蒙古
80年代的小县城，拢共就两栋楼，一栋百货大楼，一栋县医院。
剩下全是平房，挨家挨户的。
院墙矮，站院子里一伸头就能跟隔壁婶子唠两句。
房前屋后种着的不是向日葵就是牵牛花，一到夏天绿得冒油。
路上没几辆车，马车倒挺多。
马尾巴甩来甩去赶苍蝇，马蹄子踩出土坑，下点雨就成小水洼。
我们专门踩那水洼，溅一裤腿泥点子，回家挨顿骂也不觉得什么。
上学的路全靠自己走。
大的领小的，老师住学校后院，买菜碰见还问你作业写完没。
那时候也没啥学区房不学区房的，走几步就到了，根本不算个事儿。
夏天晚饭在院子里吃。
天没黑透，我妈端绿豆汤，我爸把桌子搬石榴树下。
没电视，一顿饭能吃一个钟头。
吃完大人喝茶，搪瓷缸子泡茉莉花，十块钱一斤，喝一晚上。
小孩切西瓜，黑籽红瓤，切得歪歪扭扭也没人挑。
籽吐地上，第二天扫起来晒干了还能炒着吃。
小时候最爱干的事儿，就是看星星。
那时候没路灯和广告牌，一到晚上漆黑一片。
天黑透了的时候，抬头看。
密密麻麻全是星，银河清清楚楚，一条白带子。
大人指那说牛郎织女，我们不信，说那就是俩普通星星。
大人笑，说长大就懂了。
后来真懂了，可再也看不见了。
夏天蚊子多，我们就在院子里点艾蒿草。
那味道过去嫌呛，现在想闻，没处烧去。
平房时候邻居们是真友好，相亲相爱的一家人似的。
邻居二大爷拎个板凳过来，坐下就讲他年轻时跑长途的事。
隔壁婶子端盘花生，前院李叔提半瓶酒。
板凳越加越多，人越聚越多，跟开会似的。
谁家孩子考第一了，订了《大众电影》，婶子家的鸡下了双黄蛋……
说来唠去全是新鲜事，没啥藏着掖着的。
我们小时候学骑车时，都用的家长的二八大杠。
车比人高，跨不上去，把腿从横梁底下伸过去斜着蹬，叫掏裆骑。
摔了多少回，膝盖上痂好了又破。
那时候的自行车名牌叫永久飞鸽。
谁家有这车都算牛气。
骑得更多的是杂牌车，全车上下，除了铃不响，哪都响。
碰着前面挡路的就喊“让一让”，谁听了也不会笑话，因为都这德行。
那会儿做买卖的少。大人全上班，工资差不离，三四十块。
谁家添个缝纫机，整条胡同妇女跑来瞅；谁家买个收音机，傍晚新闻声传半条街。
不比，也没啥可比的。
都一样穿蓝褂子，一样骑破车，一样吃馒头咸菜。
都差不多，心里反而踏实。
后来县城发展，盖了住宅楼。
有邻居搬去了楼房，我跟着去看，羡慕得不行。
我那时候做梦都想住楼房。
觉得高，有暖气，不用半夜起来添煤，上厕所不用跑外面旱厕。
每次站在楼底下，仰脖子看楼上人家晾的被单，心里想啥时候我也能住上去。
现在真住上了。
落地窗，暖气管够，防盗门一关啥声没有。
可邻居姓啥不知道，孩子上学天天车接车送，堵校门口半天，碰见家长点个头，微信都没加。
晚上往外看，亮堂堂的马路，车流不断，一抬头，一颗星都找不着。
前阵子回老家，两栋楼早拆了，平房也没几家。
站那土路上，路变水泥的了，马车更没影了。
我就想起那个夏夜，满院子人，满天星，搪瓷缸子叮当响，谁也不走。
好像那夜永远过不完似的。
现在想想，我怀念的不是穷。
是穷的时候日子反而宽绰。
那种宽绰不在钱上，在院子里，邻居板凳上，没灯的夜空里。
那时候啥也没有，可却是啥也不缺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
