原来他们是夫妻，二人同岁都是京剧名家，结婚50年如今妻子先离世

2026年8月28日凌晨，北京。

一个消息，在天亮之前悄悄传开了。

那些年年追着场子走的老票友，盯着手机屏幕，半天没说出话来。

79岁，李维康走了。

2026年8月28日，这一天，梨园痛失巨匠。

消息来得很突然，又好像不那么意外。

话说得很简单：李老师凌晨去世了，现在在医院料理后事。

她之前住院了两三个月，康复出院，但病情又复发了。

就这样，来了，又走了。

随后，记者致电国家京剧院。

一名工作人员接了电话，确认了这个消息，说正在和家属沟通讣告的细节。

话音平静，但几个字落地有声：李老师确实逝世了。

下午四点多，澎湃新闻、北京日报、腾讯新闻相继跟进报道。

消息一条条确认，一锤一锤砸实，国内主要媒体几乎在同一天完成了对这条消息的核实与发布。

著名京剧表演艺术家李维康，1947年2月21日生于北京，2026年8月28日在京因病离世，享年79岁。

这不是一个普通的讣告。

这一长串头衔，是一个人用79年积攒下来的重量。

消息传开的当天，业界各方的哀悼之声几乎在同一时间涌来。

著名京剧表演艺术家李宏图，在悼词里写下这样几句话："她是我心中敬仰的德艺双馨的表演艺术家，一生贡献给了京剧事业，开创了有鲜明李氏艺术风格的京剧旦角表演风格，是观众心中当之无愧的女神。"

戏台上，有人替她哭；戏台下，有一个老人，该如何独自消化这一切？

那是耿其昌。

她的丈夫。

相识于1958年，结婚于1975年，相守了整整五十年。

时间往回拨，一直拨到1958年，北京，中国戏曲学校。

那一年，两个11岁的孩子，前后脚走进了同一所学校的大门。

一个叫李维康，北京女孩，家里世代唱戏，骨子里带着梨园的基因。

另一个叫耿其昌，同样是北京人，1947年生，主攻老生，嗓子条件没得说，高亢脆亮。

他们同班、同年，后来又演同一出戏里的对手。

学戏的苦，是那种钻进骨头缝里的苦。

天不亮起来耗腿、下腰、吊嗓子，一遍不行就再来一遍，老师在边上看着，眼神比北京的冬天还冷。

那个年代进戏校的孩子，哪一个身上没有摔出来的伤？

但李维康不一样。

老师们很早就发现了，这小姑娘有一种旁人没有的本事——嗓音宽亮甜美，扮相端庄天然，而且记性好，悟性高。

一般孩子练三遍才能拿下的腔调，她两遍就能给你唱出感觉来，而且那感觉里头还有自己的东西，不是机械地照单全收。

她十二岁就登台了。

这在戏校里，是件让同学们都记住的事。

登台，意味着你被选上了，意味着老师认为你能撑得住台面。

同学们打心里佩服，但也有点酸。

毕竟谁不想早点登台？

耿其昌那时候，只知道这个班上有个叫李维康的同学，身段好，唱腔也好，演对手戏的时候，能接住你扔过来的每一个眼神。

他这边唱一句，她那边就能顺着劲儿接下去，台上那种默契，是练出来的，更是天生的。

就这么着，从小搭档到大。

1966年，两人同年毕业，李维康进入中国京剧院，成为院里重点培养的主要演员。

她此后师承程玉菁、华慧麟、赵桐珊，还得到了名师张君秋、李玉茹、杨荣环等多位大家的指点传授。

在那个年代的京剧圈，能得到这些名字认可的人，凤毛麟角。

毕业之后，两个人分开了。

耿其昌先在学校任教，后被调到北京京剧院；李维康在中国京剧院扎了根。

两个单位，两个地方，但他们还是保持着联系，靠书信，一封一封地写，一封一封地等。

那个年代没有手机，写信是唯一的方式。

信封上写好地址，贴上邮票，塞进绿色邮筒，然后等。

等回信的时间，可能比演一出完整大戏还漫长。

情感就在这种等待里，悄悄扎了根。

但真正把两个人的关系推向明确的，是一场危机。

那是一段特殊的历史时期，李维康的事业受到了冲击，遭到非议和排挤。

这种时候，大多数人选择明哲保身，绕着走。

耿其昌没有。

他站出来，替李维康据理力争。

不是喊口号，不是说空话，就是拿着两人多年同窗看到的事实，一条一条地辩驳，替她撑着。

这一撑，把自己也搭进去了，但他没有退。

这一段故事，后来被很多媒体反复提及。

一个男人在危难时刻没有退缩，留下的痕迹，会比平顺日子里说的任何话都深。

感情，就是这么来的。

就在纽约，出了一件事。

有两家美国艺术团体找上门来，条件开得很好——高薪、绿卡，外加稳定的演出机会。

放在任何人面前，都值得犹豫一下。

李维康没犹豫多久。

她感恩师长的培养，感恩这片土地给了她唱京剧的土壤，京剧离了中国，就没有根。

她拒绝了，回来了。

一年之后，1975年，北京。

李维康和耿其昌都28岁，搁那个年代，属于大龄了。

两人向单位打了结婚申请。

领导回复：同意，但要求婚后暂时不能生孩子，以演出为重。

两人点头，答应了。

婚礼办得简朴，热闹。

没有豪华的婚宴，没有排场，但新郎新娘在现场唱了《红灯记》和《平原作战》，亲友和戏迷的掌声喝彩直冲屋顶。

有老师高兴坏了，现场用红纸剪了一个大大的喜字，贴在墙上。

然后，就是过日子。

舞台上，二人是默契十足的生旦绝配，唱遍大江南北，撑起京剧黄金时代；生活里，他们相守五十余载，低调安稳、温润纯粹，是圈内人人称道的模范夫妻。

1978年，一件事让这段婚姻从"两地分居"变成了"朝夕相处"。

耿其昌被调入中国京剧院。

夫妻俩终于进了同一个单位。

但进了同一个单位，并不意味着日子就轻松了——恰恰相反，这是两人事业都进入全速爆发期的年代，演出多、任务重，出差是常态，在家是意外。

不过舞台上，这对夫妻的组合，成了一块真正的招牌。

耿其昌的老生路子，余派为底，嗓音高亢，唱到高音部分游刃有余；李维康的旦角戏路，广融梅（兰芳）、程（砚秋）、张（君秋）等流派，以情带唱，唱腔里藏着各家精华，又有自己的辨识度。

两人一搭，台上那种默契，是用二十年练功场上的共同时光换来的，旁人学不走。

戏迷们爱看他们俩同台，《四郎探母》《汾河湾》《红鬃烈马》，场场叫好。

1984年3月29日，中国戏剧界一个新的奖项诞生了。

这个奖，原本叫"1983年首都戏剧舞台中青年优秀演员奖"，后来取"梅花香自苦寒来"之意，改了名字——梅花奖。

首届梅花奖，推出了15朵"梅花"，名单里有刘长瑜、李雪健，还有李维康。

第一届，就能进这张名单，说明什么，京剧圈里的人，都明白。

这是那个年代中国戏剧界的最高荣誉。

能摘得首届梅花，意味着你不只是当时最好的那批人之一，还是被整个行业认定为、写进历史里的那个名字。

这一年，李维康37岁。

但真正让她走进普通老百姓家里的，不是戏台，是电视机。

1985年，电视连续剧《四世同堂》开播。

这部剧改编自老舍的同名长篇小说，是那个年代的现象级作品。

李维康在剧里演"韵梅"——祁家大儿媳妇，一个普通北京女人，活在战乱年代里，撑着一家老小，隐忍、坚韧、温良。

让人没想到的是，一个唱京剧的旦角，演起影视剧来不仅没有违和感，反而把这个角色立得那么稳当。

她把京剧表演里对人物内心的细腻把握，拿进了镜头前。

没有戏曲程式，只有人物本身。

那个韵梅，不是"演出来的"，是从骨子里渗出来的。

次年，第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖颁给了她。

一个京剧演员，拿了影视最佳女主角。

这件事放在今天来看，都是降维打击。

此后她频频登上央视春晚，《贵妃醉酒》的水袖一甩，成了多少个除夕夜里中国家庭最初认识京剧的那一刻。

1981年，李维康生下了女儿耿玉菲。

按照当时单位的说法，"四年之约"已满，可以要孩子了。

女儿出生的时候，夫妻两人的事业恰好到了最旺的阶段，演出邀约一封接一封，今天在东北，下周去江南。

孩子没法带，只能塞给老人。

那个年代没有视频通话，一家人分散在不同地方，靠的是信。

到了一个县城，第一件事找邮局；写完信，第一件事找邮筒。

信里写什么，外人不知道，但那些纸上留下的字，是那段聚少离多的岁月里，这对夫妻唯一能互相触碰的方式。

1989年，李维康拿下首届"金唱片"奖；1993年，梅兰芳金奖大赛旦角组金奖落入囊中。

一个奖接一个奖，像是梨园这个行当对她这几十年的集体回答。

2025年，两个老人安静地度过了他们的金婚纪念。

五十年。

从1975年那个只有红纸喜字和《红灯记》的简朴婚礼，到2025年，一共是整整五十年。

按照婚姻的说法，这叫金婚。

这不是一个容易达到的数字。

五十年里，两人一半时间在台上，演别人的悲欢离合，铁镜公主与杨延辉，李玉和与铁梅，一出出戏里的聚散离合。

另一半时间，在柴米油盐里，过自己的日子——没房子的时候挤筒子楼，出差的时候靠写信，女儿小的时候托给老人，老了之后，结伴去医院。

这就是日子的本来样子。

关于女儿耿玉菲，有一件事被媒体反复提到，值得单独说一说。

她没有唱戏。

父亲是余派老生的顶尖人物，母亲是开创"李氏风格"的旦角大家，但耿玉菲长大之后，进了北京大学，学的是物理，毕业后做了金融。

搁在旁人眼里，这可能是件"可惜"的事——这么好的基因，就这么断了？

但据搜狐、凤凰网等多家媒体报道，李维康和耿其昌对此看得很开。

他们深知这行的难，不是天生爱这口儿，硬逼着上台，只会糟蹋自己、糟蹋戏。

任由孩子去选，是他们留给女儿最体面的东西。

女儿孝顺，经常回来陪着。

一家人的日子，有烟火气。

但步入晚年，绕不过去的还是身体。

李维康晚年长期与慢性病周旋，进出医院成了常态。

住进去，治，出来，好一阵，再复发，再进去。

两三个月的住院，出院，又复发——2026年8月28日凌晨，就是这样来的。

据九派新闻报道，家属在当天中午联系了"北京戏曲曲艺圈"，说的是：她之前住院两三个月，康复出院，可能又复发了。

这句"可能又复发了"，读来令人心疼。

耿其昌陪着她走完了这最后一程。

那个当年在排练厅里第一个接住她眼神的人，那个在最危险的时候站出来替她说话的人，最后也守在了她的病床前。

从一起吊嗓子的少年，到相互照料的暮年，中间的距离，是整整六十八年。

李维康去世的消息传出后，一个网友留言，让很多人都停了一下。

他说的是："李维康老师走了，耿其昌老爷子以后这日子可怎么熬啊。"

这句话，说的不是什么大道理，但它刺进了最真实的地方。

五十年的相伴，留下的不只是记忆，是生活本身的结构。

早上谁先起来，吃饭谁先坐下，出门谁带钥匙——这些最小的事，才是"在一起"的真正内容。

当其中一个人走了，这些小事就成了洞，填不上，也忘不掉。

李维康留下了什么？

首先是艺术本身。

李维康词条里，用了这样一段话来描述她的艺术风格：融梅（兰芳）、程（砚秋）、张（君秋）等优秀京剧流派的声腔艺术于一炉，根据自身条件，兼收并蓄，借鉴地方戏曲与歌曲的演唱方法，以情带唱，逐步形成自己清丽脱俗的独特演唱风格。

这不是一句套话。

梅、程、张三派，在京剧史上是三座山。

绝大多数旦角，一辈子专攻其中一派，已经算本事了。

李维康硬是把三家的东西融进一个腔里，还唱出了自己的味道，形成了"李氏风格"——这四个字，是同行给她的认定，不是她自己贴的标签。

她的身份，不只是一个演员。

一个唱戏的人，在国家层面上为这个行当说话，这本身也是一种传承。

1993年梅兰芳金奖大赛旦角组金奖之后，荣誉已经到了她这辈子够得到的天花板，她开始把更多精力放在教学上。

中国戏曲学院教授，特聘，她带的学生，今天还在台上唱。

艺术的传承，有时候不只靠经典录音，靠的是人。

她把自己对唱腔的理解、对人物的感知，装进了一个又一个年轻的身体里，让他们去舞台上继续走。

最后说一件事，关于那首《贵妃醉酒》。

很多中国老百姓，对京剧最初的印象，不是进剧场，不是买票，是除夕夜的电视机，是春晚，是李维康那件水袖甩开的瞬间。

那是一代人最早的"京剧记忆"——不是在课堂里被灌输的那种，是真实的、鲜活的、当下的接触，是有人在台上唱，你在家里跟着哼，却哼不上那个腔的那种感觉。

这种感觉，叫做打动人心。

不是所有站上春晚唱过京剧的人，都能做到这一点。

2026年8月28日，大幕落下。

79年的时光，11岁进戏校的小姑娘，12岁第一次登台，28岁嫁给那个从戏校就认识的同班同学，用五十年把两个人的名字绑在一起，用一辈子把"李氏风格"刻进京剧史。

她台上演过铁镜公主，演过杨贵妃，演过李清照，演过韵梅。

但她自己的故事，从1947年写到2026年，比她演过的任何一出戏，都更完整，也更真实。

耿其昌还在。

那些老录音还在。

网上搜一下，还能找到她年轻时候的清唱视频，画质不好，声音从老录音里传来，带着那个年代的质感，但那腔里的东西，还是活的。

斯人已逝，唱腔长留。