他是中国版“帕瓦罗蒂”，16岁参军守边，却因一纸调令彻底改变人生

1965年春天，广西钦州大山深处，一支解放军总政治部歌舞团慰问小分队正在演出。骑兵侦察兵程志骑马赶到现场，演出一结束，他便站在人群中唱起电影插曲。谁也没有想到，这个穿军装的年轻人，后来会成为中国著名男高音歌唱家。

程志出生于湖北红安，父母都是军队干部，家中五个孩子也都走上了从军道路。少年时代的他喜欢体育，向往边疆，最想做的是骑马、巡逻、守卫国境。音乐课却让他提不起兴趣，在他当时看来，唱歌跳舞似乎与男孩子没有多大关系。

1962年，程志高中毕业后参军，年仅16岁，被分到广西钦州一带，成为骑兵侦察兵。那时正值抗美援越形势紧张时期，部队训练强度很大，骑马、侦察、越野、武装奔袭一样不少。程志年纪最小，却肯吃苦，军事训练成绩很快冒了出来。

歌声是在军营里偶然被发现的。

连队放电影时，程志总坐在前排。电影结束，他能把插曲哼下来，旋律和歌词记得尤其快。战友听得有趣，便围在他身边起哄：“再唱一遍！”他也不扭捏，张口就来。时间一长，业余宣传队注意到了这个嗓音明亮的侦察兵。

有意思的是，程志那时根本不懂乐理。宣传队排练新歌，往往要别人先教他几遍，他才能登台。一次排演《马儿，你慢些走》，他还疑惑地问：“这不是女同志唱的吗？”在场的人解释一番，他才明白，歌曲并不完全按照性别区分演唱者。

这种懵懂状态并没有妨碍他进步。他能模仿不同影片中的歌唱风格，民歌、创作歌曲甚至女声曲目都敢尝试。军营晚会和地方联欢会上，常常少不了他的身影。只是那时的程志仍把唱歌当作调剂生活，没想过它会成为一生的职业。

1965年，总政歌舞团到广西边防慰问，队长马弦留意到了他。马弦没有只看技巧，而是看出了程志声音中少见的天赋。演出期间，他多次找程志谈话，问他有没有老师教过。程志回答：“没有，都是跟电影学的。”

马弦听后并未嘲笑，反而说：“你的嗓子很好，别停下来。”这句话很普通，却改变了一个年轻士兵的方向。回到北京后，马弦花了半年多时间协调调动，还亲自登门拜访程志父母。

程志的父亲是军内将领，家里原本希望孩子继续在部队锻炼。对他们而言，文艺岗位并不是一条早已规划好的道路。马弦耐心说明程志的条件和培养价值，父母经过考虑后同意了。直到调令真正送到手里，程志才知道，自己要离开边防部队，进入总政歌舞团。

1965年底，他走进歌舞团时，既兴奋又不安。没有正规训练，没有系统知识，他只能从合唱队做起，向身边的老同志请教。遗憾的是，时代环境很快发生剧烈变化，演出工作受到影响，正常的艺术学习难以维持。1969年，程志调往湖南军区独立师，先进入宣传队，后来还改打篮球。

他的歌唱道路并没有就此中断。独立师宣传队的战友陈国强后来调入广州军区歌舞团，曾向别人提到程志的声音。广州军区歌舞团随即把他调入“海上文化轻骑兵”，这次转折，又给他带来了真正的声乐启蒙。

在那里，程志遇到了男高音歌唱家岑冰。岑冰不只教发声，还讲呼吸、共鸣、音色和咬字之间的关系，并把珍藏的世界名家唱片拿给他听。程志后来回忆，自己这才明白，唱歌不是“嗓子好就行”，声音背后有一整套科学方法。

1970年代中期，总政歌舞团恢复工作，程志被调回北京。他仍从合唱队做起，独唱机会并不多，便主动争取下部队演出。为了听清自己的问题，他省吃俭用购买录音机，把练唱录下来，再与唱片反复比较。那时他的工资只有六十多元，一台录音机却要上千元，但这些设备在他眼中近似无声的老师。

他还曾专程向施鸿鄂求教。由于西苑旅社管理严格，无法正常进入，程志凭借侦察兵的身手翻墙进院，等到下午才敲开房门。这个细节，颇能说明他的性格：不怕笨，不怕绕路，只要能学到东西，便愿意付出代价。

1978年，程志终于从合唱队成为独唱演员。1980年，中央音乐学院恢复招生，他以优异成绩考入歌剧系，成为声乐教育家沈湘的学生。沈湘的训练严格而系统，帮助他把多年摸索的经验重新整理，逐渐形成稳定、开阔而有穿透力的演唱风格。

1982年，美国歌剧界人士贝弗利·希尔斯听到程志的演唱后，在报刊撰文称赞其声音，并将他与帕瓦罗蒂、多明戈相提并论。1983年，程志与殷秀梅主演歌剧《伤逝》，演出获得广泛关注。他的艺术积累，终于在舞台上集中显现出来。

1990年4月28日，程志在北京民族文化宫举行个人独唱音乐会。曲目从中国民歌、创作歌曲唱到外国歌剧名曲，跨度极大。面对“能否与帕瓦罗蒂相比”的提问，他没有故作谦虚，只说自己的技术并不逊色，高音甚至更为自如。这种表态曾引起议论，但对程志而言，那不是口号，而是多年训练后形成的判断。

他没有把参加国际比赛、长期旅居海外当作唯一目标。即便曾因经费原因错过巴塞罗那国际声乐大赛，也没有四处托关系争取补救。有人劝他去意大利发展，他仍更愿意演唱中国民歌和创作歌曲，把民族音乐中的不同腔调、风格介绍给更多听众。

2023年3月29日，程志在北京逝世，享年77岁。那张改变他人生的调令，最初只是一次岗位调整，却把一个只想守边疆的少年，带进了声乐艺术的世界。直到晚年，他的道路仍清楚地保留着军人的印记：服从安排，却不放弃较真；起步很晚，却从未停止补课。