广东
1971年冬，瑞士一家医院里，66岁的美国记者埃德加·斯诺刚做完胰腺切除手术，医生却发现他的肝脏已经癌变，病灶无法清除。妻子洛伊斯四处求助，希望美国政府把他接回本土治疗，事情最后递到了尼克松方面，却没有得到安排。
这不是一名普通记者。
几十年前，他曾冒着风险进入陕北，在国民党严密封锁之外，第一次把中国共产党领导的红军真实地介绍给西方读者。后来，他又在抗日战争期间帮助中国人躲避日军搜捕。毛泽东对他的关照，并非临时起意，而是多年交往留下的信任。
斯诺1905年7月19日出生于美国密苏里州。1928年从密苏里大学新闻系毕业后，他来到上海谋职，原本只是把中国当作了解亚洲的一个起点。任职期间，他采访过宋庆龄、鲁迅等人。鲁迅的文字和现实关怀，使这个年轻记者逐渐意识到，中国远不是报纸上几句“混乱”“落后”能够概括的地方。
1936年，斯诺从宋庆龄处得到介绍，带着照相机、胶卷和行李，穿过封锁前往陕北。他与美国医生马海德同行，7月抵达中共中央所在地保安。周恩来接见他们时，态度十分坦率：“你可以看，也可以写，我们不怕真实。”
几天后，斯诺见到了毛泽东。那时的毛泽东刚经历长征，生活条件极为简朴，却能连续几个晚上谈论中国革命、抗日形势和世界政治。斯诺后来回忆，毛泽东身上既有农民式的质朴，也有知识分子的敏锐，谈话时爱笑，但对问题的判断十分坚定。
一次拍照的小插曲，给这段采访留下了鲜明印记。毛泽东准备在窑洞外接受拍摄，却戴着一顶打满补丁、颜色褪去的旧军帽。斯诺忍不住笑了，便拿下自己的新八角帽递过去。快门按下后，照片中的毛泽东头戴红星帽，神情沉静，这就是后来广为人知的“红星照”。
照片之外，斯诺还记录了根据地的军民生活、红军将领的经历，以及普通战士对革命的理解。1937年，《红星照耀中国》在英国伦敦出版，打破了国民党长期制造的舆论隔绝。许多外国读者第一次知道，陕北并不是传闻中的“匪巢”，那里有一支纪律严明、目标清楚的政治力量。
斯诺并未停留在写作上。抗战爆发后，他在北平亲眼见到日军占领和搜捕。一次，邓颖超在北平养病，局势恶化，斯诺曾协助她化装离开。面对日军盘查，他把邓颖超称作自己的“保姆”，利用美国记者身份挡住检查。后来他才知道，这位女子正是周恩来的妻子。
这类行动使他受到国民党和日本方面的压力，也让他逐渐失去在中国自由采访的条件。新中国成立后，斯诺仍与中国保持联系。1960年10月，他再次来到北京，毛泽东在丰泽园会见他。席间，斯诺注意到毛泽东很少夹肉，只吃青菜和辣椒。毛泽东解释说：“人民还吃不饱，不能只顾自己。”
1964年，斯诺在人民大会堂观看《东方红》，发现舞台上出现了那张红星帽照片。1970年10月1日，他登上天安门城楼参加国庆观礼，并与毛泽东见面。这次公开会面受到国际关注，也成为中美关系缓和过程中的一个重要象征。
然而，真正考验这段友谊的，是斯诺生命中的最后几个月。1971年12月15日手术后，他的病情迅速恶化。妻子希望尼克松把他接到华盛顿附近的医院，但白宫方面没有接受这一请求。有关情况传到中国后，毛泽东和周恩来立即表示关切，并请马海德向斯诺转达：北京已经准备病房和医疗小组，欢迎他到中国养病。
这间病房在北京日坛医院，条件相当完善。遗憾的是，斯诺已经经不起长途旅行。他对身边人说：“我热爱中国，但不愿意作为一个病人去给中国添麻烦。”这句话，后来被许多人视为他对中国最克制、也最深的一种感情表达。
1972年2月15日，埃德加·斯诺在瑞士逝世。毛泽东、周恩来、邓颖超、宋庆龄等人发去唁电。按照他的遗愿，一部分骨灰后来安葬在北京大学未名湖畔。1973年，斯诺遗孀将那顶珍藏多年的红军八角帽交给中国方面，帽子上留下的，不只是一次拍摄的痕迹，也保存着一个美国记者与中国革命相识、相知的历史片段。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
