江苏
景甜与许家印，一个是"人间富贵花"的颜值天花板，一个是"地产枭雄"的资本顶流。
冲那股子对"排场"的迷之执念，他俩简直是绝配。
孙宇晨那篇小作文的细节，对我们打工人来说挺震撼的：
100万美金包下蒙太奇酒店一层套房，一个月，她住了8天就走了。剩下22天，空房间照常打扫。
100万美金，约合人民币700多万。月薪1万的牛马，得不吃不喝攒58年；
能供100个偏远山区的孩子从小学读到大学毕业；能让一个被重病拖垮的家庭瞬间清债，余生从容。
可对景甜来说，这不过是又一个"大哥"剧本里熟悉的开场。
五千万美元验资失败：景甜误判了孙割的物种
地产圈论摆谱，许家印认第二，没人敢认第一。
金碧辉煌的总部大楼，门前比别人高出一截的石狮子，每年烧千万的歌舞团，定制镶金的钢笔，
连咳嗽一声都有人递水，大衣一抖身后必有人接住。
恒大还有自己的报纸——《恒大报》，头版永远是许家印的照片，配文永远是"许主席指出"、"许主席强调"、"许主席要求"。
钱在他们眼里，不是过日子的，是造梦的。
可这种排场，并非他一个人的病态，而是那个狂飙时代里，煤老板和地产商们普遍的行为特征。
他们大多出身草根，经历了从极度匮乏到一夜暴富的剧烈阶层跨越。突如其来的财富，催生了骨子里极度的身份焦虑。
他们迷信金钱万能，挥金如土更多是为了换来"社交门票"。
致命的是，长期的顺境让他们陷入了"财富幻觉"。
作为时代红利下幸运的投机者，他们习惯了用高杠杆玩击鼓传花，习惯了用钱摆平一切，从而对周期和风险失去了敬畏。
景甜，就是从这种排场的缝隙里长出来的"人间富贵花"。
她出身普通工人家庭，奢靡本跟她无缘。
可她出道时背后的那位，手眼通天（明面上是路征），砸钱不眨眼。
首部电视剧就给赵薇、刘烨作配，《战国》搭起孙红雷、吴镇宇、金喜善的阵容，
之后成龙、周润发轮番搭戏，再进张艺谋的《长城》和好莱坞A级制作。
一个刚入行的新人，一路对标顶级配置。
2011年，品牌方嫌她名气不够拒绝出借高定，她当场花500多万买下，只穿一次。那年的500万，能在北京二环买套房。
一个刚入行的姑娘，各种奢侈品牌加身，高定当一次性戏服，你让她后来怎么对100万美金包月大惊小怪？
当一个人活在排场里，会失去对"钱"的一切感知。700万和700块，在她眼里都是数字，区别只在于这个排场够不够体面。
可她不知道，孙宇晨不是大哥。
大哥花钱是沉默的，花完就走；孙宇晨花钱带摄像头，每一笔都记账，等着将来写作文。
此人有多抠？
前女友曾颖陪他七年，穷时天天吃沙拉，她低血糖晕倒，他第一反应是"美国医疗太贵，你要振作"，
分手时连百八十块的充电宝都顺手塞走。转头却对外吹嘘给了曾颖5000万美元分手费。
一个锱铢必较、对公众满嘴跑火车的人，他给景甜摆的排场，从一开始就不是消费，是投资。
他挖坑，铺真金白银做诱饵，边上架好自媒体账号。景甜跳了，他立刻填坑，对着全世界喊：你看，她花了我多少钱！
景甜这辈子，排场里来，排场里去。只是以前的排场是福利，现在成了法庭上的证据。
地产暴雷了，煤老板退场了，土地财政熄火了。许家印的那个时代已经过去了。
那个顶级高定随便穿、好莱坞随便进、包酒店像包场看电影、买衣服像买菜的时代已经一去不复返了。
残忍的是，当排场的制造者们消失了，曾经被排场供养的人就成了最尴尬的存在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
