山西
1976年，香港，81岁的林语堂从陈希庆口中听到一个地址，原本沉静的神情突然有了变化。他已经年老体衰，行动需要依靠轮椅，却急着撑起身体，追问那个人是否真的住在那里。
那个人，叫陈锦端。
“她现在在哪里？”
陈希庆告诉他，陈锦端人在厦门。林语堂没有继续寒暄，只说：“带我去见她。”
话说得干脆，旁边的廖翠凤却听不下去了。她知道丈夫的身体状况，也知道厦门并非出门转一圈那么简单，于是赶紧劝道：“语堂，你不要发疯，你连路都走不了，怎么去厦门？”
这句责备，听起来像是阻拦，背后却有无奈。林语堂没有争辩，只是慢慢坐回去。刚刚亮起来的眼神，又沉了下去。这个场景之所以令人难忘，并不只是因为一位老人想见故人，更因为陈锦端在他心里占据的位置，几十年都没有真正消失。
林语堂与陈锦端相识于上海。1912年，他进入圣约翰大学读书，结识了福建同乡陈希佐、陈希庆兄弟。陈锦端当时在相邻的圣玛丽女子学校学习美术，经兄长介绍后，认识了这个成绩突出、能言善辩的青年。
那时的林语堂还不是后来名满中外的作家，只是一个家境并不宽裕的学生。他的父亲是教会牧师，家中生活清苦，求学也曾得到他人资助。可在校园里，他却颇为出众，演讲、学业都很拿手。
陈锦端则出身富裕家庭，容貌秀丽，喜欢绘画，身上带着大家闺秀少有的艺术气质。一个才华外露，一个聪慧灵秀，两人走在校园中，很快成了旁人眼里的佳偶。
有意思的是，他们之间真正难以跨越的，不是感情，而是家庭的差距。陈锦端的父亲陈天恩是归侨名医，也是教会人士，在厦门经营医药、电力等事业，家境显赫。林家却只是普通家庭，连兄弟求学都要想办法筹钱。
陈天恩本人并非不懂新思想，但在子女婚事上，他仍然看重家世与经济条件。林语堂曾登门表达心意，却没有得到认可。陈家明确表示，女儿已有安排，不愿让这段恋情继续发展。
校园里的恋人，就这样被现实分开。寒暑假期间，两人难以见面；回到学校，又只能珍惜短暂相聚。陈锦端不能违背父亲，林语堂也没有能力改变整个家庭的决定。遗憾并不喧哗，却足以伴随一个人多年。
失恋后的林语堂消沉过一段时间。后来，经人介绍，他认识了廖翠凤。廖翠凤的兄长与林语堂是同学，她对这个年轻人的才气早有耳闻，也知道他曾经爱过陈锦端。
廖翠凤没有把那段往事看成威胁。她明白，婚姻不能只靠一时的热烈，还要看一个人在困顿中是否可靠。1919年，两人结婚。婚后林语堂赴美国求学，廖翠凤也陪在他身边。
留学生活并不宽裕。林语堂的助学金曾因管理上的问题受到损失，夫妻俩一度连日常开销都难以维持。廖翠凤没有抱怨，外出工作，甚至变卖陪嫁首饰补贴家用。她原本没有吃过多少苦，却在关键时候扛起了家庭。
林语堂把这些看在眼里。有人说，他曾烧掉夫妻的结婚证，并对廖翠凤表示，既然没有离婚的打算，证件也就不必留着。这件事未必只是浪漫举动，更像是他对婚姻的一次确认：旧情可以留在记忆里，但共同生活的人不能被辜负。
廖翠凤当然知道，丈夫心中始终有一块地方属于陈锦端。她没有因此反复追问，也没有把这段旧情变成夫妻之间的争执。林语堂成名以后，廖翠凤长期陪伴左右，两人的婚姻经受住了贫困、漂泊与名声带来的考验。
林语堂的女儿林太乙曾回忆，父亲作画时，常把女子画成长发，并用宽长的发夹固定在脑后。孩子问起缘由，林语堂回答，那是因为“锦端的头发就是这样梳的”。一句闲话，泄露的却是多年未散的记忆。
这并不意味着他对廖翠凤的感情虚假。陈锦端代表的是未能实现的青春，廖翠凤则陪他走过了真实而漫长的人生。一个留在心底，一个守在身边，二者并不完全相同，却都构成了林语堂生命中的重要部分。
1976年的那次询问，最终没有变成重逢。林语堂身体不允许他远行，廖翠凤的劝阻也没有错。只是当旧日地址重新出现在耳边，那个年轻时代被迫中断的故事，还是在一位老人眼中短暂地亮了一下。半年之后，林语堂在香港病逝，享年80岁。欠下的见面，便成了再也无法补上的遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
