北京
你有没有过一种感觉：越是在乎一个人，越不敢把TA写下来。好像一旦变成文字，TA就会像所有被记录过的人一样，慢慢从生活里退场，只留下几段回音。这种恐惧，比失去本身更磨人。
可偏偏有些人，你明知道写下来可能意味着告别，还是忍不住要写。不是不怕失去，而是TA太特别了，特别到你觉得不写下来，才是对这段相遇最大的辜负。
写你，是我对抗诅咒的方式
很长一段时间里，“写谁谁走”像一句咒语，悬在每一次动笔之前。那些被写进文字里的人，最后都成了记忆，安静地滑出生活，只剩回声。于是写字这件事，慢慢变成了一种告别预演。
直到你出现。咒语突然没那么可怕了。不是因为我变勇敢了，而是因为你让我觉得，哪怕真的会失去，也值得被认真写下来。我不想你消失，这恰恰是我最怕的事。可你太不寻常了，不写你，我做不到。
你不是最亮的那颗星，却是我的目光唯一会找的那颗
如果宇宙是一片撒满亿万颗星的夜空，你依然会是我眼睛本能去寻找的那一个。不是因为你比所有人都亮，而是你的光有一种只属于你的质地——那种明亮，宇宙把它撒到一千个星系里，也复制不出第二个。
所以我一次次回到文字里找你。不是为了把你保存成回忆，因为我根本不想让你变成回忆。我想写的是你还在的此刻，是你还属于我当下生活的这个事实，而不是将来某天被迫翻回去的一章。
如果爱你就是诅咒，那我愿意背着它
“如果爱你就是诅咒，那我愿意承受——只要我永远不必承受一个没有你的世界。”这句话不是赌气，是认真想过之后的答案。
你和以前我写过的所有人都不一样。以前写字，是为了在害怕失去之前，先抓住一点什么。现在写你，不是为了准备你的离开。我写，是因为你在，因为这一刻你真实存在，因为认识你这件事，让我的文字重新有了开花的理由。
有些人不该被解释，只该被感受
以前我以为，写作就是把情绪变成自己能理解的东西。可你让我明白，有些人天生不适合被解释，他们适合被感受。再多的比喻、再密的词句、再古老的语言，也描不出你让人忘不掉的那个部分。
但我还是写。因为试着去描述一种超越语言的东西，总好过让它永远烂在心里不说。也许诅咒从来不在写字本身，而在我每次爱一个人爱到想写TA时，心里藏着的那份“TA迟早会走”的预判。你正在教我另一件事：爱一个人，不等于时刻准备着TA离开的那天。
这一次，我不写告别
所以这一次，我不会再像说再见那样去写。我会像你还在一样去写——并且用尽全部力气希望，你会一直在。
如果宇宙真的在我生命里写下了诅咒，要把每一个我敢写进文字的人都带走，那就让这篇文字成为我的反抗。我还是要写你，不是因为我准备好了失去你，而是因为你太不寻常，不该被留在空白里。哪怕我写下的每一个句子，最后都变成一句舍不得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
