29岁拿斯诺克冠军，35岁险些毁掉常冰玉，39岁终身禁赛只能当网红，最后决赛打掉赵心童。三个对手加起来拿了35个三大赛冠军

武汉光谷体育馆里，常冰玉拿毛巾捂着脸，肩膀止不住发抖。

24岁的年轻人，刚刚在决赛里10比7赢了赵心童。赵心童，七次打进排名赛决赛全部夺冠的人，新科世界第一。这场之前，没人觉得常冰玉能赢。

他这一路，先是1/4决赛5比1横扫特鲁姆普，半决赛6比3淘汰奥沙利，最后决赛打掉赵心童。三个对手加起来拿了35个三大赛冠军。

常冰玉后来跟媒体说，被赵心童追到7比7的时候，他压力特别大，中间出了不少失误。但第17局，赵心童超分后解球失误被罚了分，常冰玉抓住机会，连续打进四颗贴库球，完成一杆超级逆转。

那个球有多难？解说当时说，比考清华北大还难。

不过三年前，他还在禁赛期。世界排名跌到128位开外，只能在球房教球，靠直播练球维持生活。

那个把他拉进深渊的人，叫梁博。

梁博比常冰玉大15岁。黑龙江肇东人，1987年出生，左手握杆，进攻型打法，绰号“拼命三郎”。

2005年拿过21岁以下世界青年锦标赛冠军，2008年打入世锦赛八强，是第一个做到这点的中国内地选手。2016年，他在英格兰公开赛决赛里9比6赢了特鲁姆普，拿下职业生涯唯一一个排名赛冠军。那一年他29岁，正是最好的时候。

他婚礼办得也很风光。2012年在北京，伴郎是丁俊晖，奥沙利专门录了视频送祝福。

娶了老婆，有了孩子，事业往上走。怎么看都是人生赢家。

但问题出在他性格上。他打球风格急，情绪全写在脸上，赢了激动，输了暴躁。斯诺克讲究绅士风度，他这种做派本来就格格不入。可只要在赢球，外界只会说他“有个性”。

真正出问题是在2021年。那年7月，英国谢菲尔德街头，监控拍到梁博跟一名女性激烈争吵，然后拳打脚踢，旁边有人想拦都拦不住。 法院判他罚款1380英镑，做96小时社区劳动。 世界台联禁赛他4个月。

禁赛期满，他2022年8月复出。两个月后，又被禁赛了。

这次是大事。

2022年10月，世界台联宣布梁博因一系列违规行为再次被禁赛。 调查发现，他涉嫌操纵比赛、邀请球员操纵比赛结果、投注比赛，还企图妨碍调查。

2022年12月，包括梁博、常冰玉在内的6名中国球员，因涉嫌操纵比赛被暂停职业资格。

常冰玉当时20岁，一个人在英国打球。听证会上他交代，是梁博打电话威胁他，让他必须在比赛里故意输给对手。他害怕，就配合了。事后他没拿到一分钱。

英国选手克里斯·韦克林当时公开说，不能把锅全扣在这个被吓坏了的小孩头上，他也是受害者。

但规则就是规则。参与假球，就得挨罚。

2023年6月，世界斯诺克协会公布最终裁决。 梁博被认定5次操纵或协助操纵比赛结果，9次诱导或胁迫其他球员配合假球。 官方说他“特别可耻”、“性质恶劣”。最终处罚终身禁赛，外加43000英镑费。

中国台球协会也给了他终身禁赛，禁止他以任何形式参加中国大陆所有台球赛事和活动。

常冰玉定禁赛3年，因为配合调查，减到2年。

禁赛那年，常冰玉的世界排名跌到128位开外。他把自己关在房间，一个月不出门，一天只吃一顿饭，甚至想过放弃斯诺克。

他父亲来是个地质工程师，为了支持他打球，辞了工作、卖了房子，在乌鲁木齐家里客厅摆上球桌，自己研究录像陪他练。母亲微薄工资维持全家，贴身照顾他生活。

禁赛不是没有比赛，是连训练场地都难找。 他只能去球房教课，开直播练球，靠这个维持一点收入。

梁博那边，被终身禁赛后，也在自媒体上活跃。 他拍短视频，搞台球教学，成了所谓的“网红教练”。 2025年，他第一次公开发声，说自己“被胁迫、被打压”，对终身禁赛“既委屈又愤怒”。他说自己在北京创办了斯诺克学院，有10名学员，打算培养下一代。

不过，没人信他。

2024年12月，常冰玉禁赛期满。解禁后，他没给自己喘时间。

2025年4月，他在亚太斯诺克锦标赛夺冠，重新拿回职业资格。那一年英锦赛资格赛，他轰出生涯首杆147分。2026年4月，世锦赛资格赛，又是147分。单赛季在“三大赛”资格赛打出两杆满分，他成了继奥沙利之后第二个做到的人。

2025年底，苏格兰公开赛，他一路干掉马奎尔、塞尔比、艾伦，职业生涯首次闯入排名赛决赛。虽然2比9输给韦克林拿了亚军，但他赛后说：“冠军迟早是我的。”

冠军确实来了。

2026年8月29日，武汉公开赛，从资格赛打起，一路淘汰卡特、特鲁姆普、奥沙利，决赛打赵心童。10比7，夺冠。

赛后他坐在椅子上，毛巾捂脸，肩膀颤抖，足足哭了很久才平复下来。他说：“这个冠军对我很重要，这几年我真的付出了很多很多。”

现在回头看，梁博和常冰玉，像两条岔路口走向了完全相反的方向。

一个39岁，终身禁赛，只能靠自媒体养家。

一个24岁，从禁赛低谷爬出来，世界排名从百名开外飙到第22位，拿下职业生涯第一个排名赛冠军。