云南
那是二月中旬，苏州还冷。
宾馆保洁员小周已经在三楼干了三年，什么味道都闻过。剩饭放馊了，客人喝多了吐在洗手池边上，情侣吵架摔碎香水瓶。可没有哪一种，像302房里这股味。
腥。不是臭，是腥。像夏天垃圾堆后面那种，又混着点潮湿的土气。
她不敢自己开门，喊了前台。
前台来了，站在门口犹豫半天，说要不报警吧。
民警老赵蹲在床头边。那是一个很大的编织袋，蓝白相间，鼓鼓囊囊。他用手电照了照，把袋口往下卷了一截。
一张脸露出来。灰白色，眼睛半睁着。
死者二十多岁，上身穿着灰毛衣，下身没穿裤子。脖子上绕了条白毛巾，打了死结。
法医说，勒死的。死了有三天。
房间保持得不算乱。垃圾桶里，老赵翻到一张纸。写得很潦草，但能看清：
“人是我杀的，徐某。不用找了，去沙湖打捞我。”
就这一句话。像留作业一样，杀完人，写个条，让警察去捞尸。
房间角落还有个黑色双肩包，打开，里面是两块板砖。老赵拿起一块掂了掂，说，这人想死，又怕死不透。
查入住登记，2月23日早上，一个男人背着这个双肩包，拎着编织袋进来。前台问要不要帮忙，他说不用。
给他手推车，他也没用，一个人拽着袋子挪进电梯。
身份证是徐某。27岁，吉林人。
另一边，刑警去了徐某和女友刘某的出租屋。门一开，垃圾筒边上还留着没擦净的血。茶几上两个方便面桶，一个还没吃完。几件衣服搭在椅背上。这就是第一现场。
监控里，徐某案发上午九点出过门。他背着双肩包，拖着那个编织袋，在电梯里站得很直。走得不快，像去赶一辆不会等他的车。
警方找人的时候，徐某没去沙湖。他躲在一家洗浴中心，被抓时刚蒸完澡，穿着浴袍，头发湿着。
他没反抗。他说，人是他杀的。可一说到怎么杀的，他就不说话了。眼睛四处看，像在找什么。过了半天，他才开口，不是交代，是讲他的项目。
“我的机器人如果做成了，整个行业都会变。”
老赵把烟掐了，问：“你现在还想着这个？”
徐某笑了笑：“你们不懂。”
他跟刘某是高中同学。
高二在一起，算到案发，正好八年。刘某毕业后进了企业做人事，徐某换了几份工，最后一份也辞了。失业半年，天天琢磨创业。刘某说他不现实，他说刘某不懂他。
两人在苏州租了间小屋。一张床，一个衣柜，一张折叠桌。刘某早出晚归，徐某在家写“商业计划”。写不出来，就出门喝酒。他出过轨，不止一次。刘某发现后，哭过，闹过，最后不闹了。徐某也不解释。两个人像住在一个屋子的两片影子。
案发那天早上，房东来敲门，说房租快到期了。刘某说好，下午就转。房东走后，她坐在床边，翻了翻手机银行。转头看徐某，他还躺着。
她说：“你还不起来找工作？”
徐某没动。
她又说了一句：“不用你管我。”
就这一句，徐某坐起来，从椅子上拿起一条毛巾，朝她走过去。
刘某没喊。也许喊了，但没喊出来。
徐某后来对警察说，他本来想跟她一块死。
把她装进袋子，带到宾馆，然后自己去沙湖。他在湖边站了很久。风很大。他想起水很冷。
他转头走了。
那封信，他写了三遍，写坏两张，揉成团扔在垃圾桶里。警方也是从垃圾桶里找到的那两张，才把纸条上的字对全。
刘某的母亲从吉林赶来。在殡仪馆见到女儿最后一面，没哭。出来坐在台阶上，说她爸走得早，现在连她也走了。
徐某的父母没来。据说母亲接完电话，半天没说话，最后问了一句：“他还是人吗？”
案子很快移交。徐某因故意杀人被起诉。他的那个机器人项目，到底也没人再提。
后来宾馆三楼那间房封了，再没人住。服务员说，晚上查房经过时，还能闻到那股味。也不知是真的，还是心里落下的。
只有那两块板砖，一直放在证物柜里。再没人问过，它们到底是被谁放进去的。也许不是用来投湖的。也许只是一个人，在杀完人以后，不知道该怎么让一切停下来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
