网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

让百年滋味“贷”代相传

0
分享至

水母网讯(通讯员 张滢)傍晚六点,烟台所城里老街上,老周的三鲜焖子摊前排起了七八个人的短队。油锅“滋啦”一响,切成方块的粉胚滑入锅中,边缘迅速泛起焦黄。老周不紧不慢地翻煎,直到每一面都起了脆皮,才铲进碟里,浇上麻汁、蒜泥,再铺一层刚焯好的虾仁、贝丁和海肠。热气裹着蒜香扑面而来,排队的人喉咙动了动。

“老周,今天贝丁个头不小啊。”排在前面的是位常客。

“刚到的,新鲜着呢。”老周手上不停,心里却踏实得很。搁两年前,这么实打实地用料,他得掂量再三。

这锅焖子,说来大有来头。老周所在的所城里,本身就是一本活的历史书。明洪武三十一年(公元1398年),为抵御倭寇侵扰,朱元璋准奏设立“奇山守御千户所”,这便是烟台的雏形。六百多年过去,巍峨的城门和城墙虽已不在,但青砖黑瓦的民居、古色古香的门窗,依然刻着岁月的印记。世世代代的烟台人在所城里周边繁衍生息,老街老巷飘散着最地道的烟火气,老味道、老传统、老风俗都在这儿扎了根。而焖子,正是这烟火气中最浓的一缕。

相传清末民初,烟台门氏兄弟以制作粉条为生。有一年连日阴雨,做好的粉皮无法晾晒,眼瞅着就要发酸变质。兄弟俩急中生智,将粉皮切成方块,下锅油煎至两面金黄,佐以蒜泥、麻汁供乡亲品尝,没想到风味独特,大受欢迎。因是油锅闷煎而成,便被唤作“焖子”。这一叫,就是一百多年。2001年,这道小吃被评为第三届中华名小吃。前些年,烟台焖子制作技艺还列入了市级非物质文化遗产名录。百年间,焖子从救急之策变成了地方名吃,成了烟台人舌尖上的乡愁。

可就是这门传了百年的手艺,到了老周这儿,差点儿撑不下去。

老周摆摊这些年,最头疼的就是资金。焖子摊不大,可天天要进货。地瓜淀粉得论袋买,虾仁、贝丁、海肠得赶新鲜,算下来每天少说七八百块,节假日备料多的时候两三千也打不住。可上游供货商大多要求现钱结算,赊账?不熟的根本不搭理你。老周手头攒的那点钱,转一圈就没了。

想贷款?更难。老周租的摊位,房子是别人的;家里倒是有套老房,可评估价不高。找小贷公司问过,利息高得吓人,算下来卖好几锅焖子还不够还利息的。“轻资产、没抵押、担保难”这九个字,像三堵墙,把老周挡在了银行门外。有时候看着生意上门,却因为备不足料,只能眼巴巴推掉。眼看着百年名小吃就在自己手里,却撑不起一个摊子,那种滋味,比锅底糊了还难受。

前年夏天,疫情过后的第一个旅游旺季,烟台的海边和所城里老街迎来了井喷式的客流。憋了三年的人们从全国各地涌来,滨海广场、第一海水浴场、东炮台人山人海,所城里的青石板路被游客的脚步磨得发亮。老周的焖子摊前,队伍排出去老长,可问题也来了——年轻人习惯了刷信用卡、用花呗,可老周只贴了一张微信收款码。游客们扫完码,微信提示“当前交易无法使用信用卡”,而用支付宝的顾客扫了半天,干脆识别不了。好几位游客挠挠头,道声抱歉转身走了。老周急得直跺脚,一锅锅焖子煎好了,人却因为付不了钱白白流失。旁边卖烟台苹果、苹果醋、现榨苹果汁的,卖贝壳风铃、海螺手工艺品的小摊,同样面临着“有生意、收不了钱”的尴尬。一条老街,卡在了“怎么收钱”上。

就在这时候,建行烟台金海支行的商户经理小张,挨家挨户走访老街商户。走到老周摊前,小张拿出资料,引导他用手机申请了建行的收款二维码——“周哥,现在用个人转账收款,银行认不了经营流水,税务上也难留痕,办个商户收款码,信用卡、花呗、云闪付都能扫,钱T+1直接进你的建行卡,账目也清爽。”老周将信将疑,但用上之后发现,游客扫码快多了,再也没人因为付不了钱转身离开。每笔进账在公众号里记得清清楚楚。老周对小张连连道谢,说这个收款码可帮了大忙,收摊后再也不发愁了。

真正让他没想到的,是去年夏天的事。又一个旅游旺季,小张再次来到所城里走访商户,在老周的摊前:“老周,你用了一年多收款码,流水挺稳定。现在建行有个‘商户云贷’,打开手机上的‘建行惠懂你’APP,凭收单流水就能授信,不用抵押担保。”

老周半信半疑,掏出手机跟着小张的指引试了试。不用跑房产局开证明,不用找人担保,几分钟后,系统就测出了信用额度——一笔随借随还、按日计息的信用贷款。老周算了一下,利息比小贷公司省了一大截。

有了这笔钱,老周的手脚一下子放开了。以前不敢多备的海鲜,现在敢按需采购了;以前舍不得换的旧煎锅,换成了厚底平锅,火候更好掌控。更重要的是,他从“怕进货”变成了“敢备料”。每天傍晚出摊,备料足、海鲜鲜,不光外地游客吃得满意,本地回头客也越来越多。老周说,现在每天收摊算账,心里比以前踏实多了。

夜幕降临,所城里的灯笼亮起来。六百年的古城墙根下,老周的摊前又聚了一拨食客。热腾腾的焖子端上去,焦脆软糯,海鲜铺得满满当当。一道源于百年前无奈之举的民间小吃,靠着几代人的手艺传到了今天;而让它在这个时代端得更稳当的,除了老周日复一日的坚守,还有那个当初帮忙办收款码的商户经理小张,以及手机上点一点就能到账的信用贷款。对一个小摊贩来说,这就是最实在的普惠金融。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
史上最垃圾?东契奇交易,最终换成了什么?

史上最垃圾?东契奇交易,最终换成了什么?

篮球实录
2026-09-12 15:29:30
上海“干婚”夫妻日渐增多,开始向全国扩散,说出来实在太扎心了

上海“干婚”夫妻日渐增多,开始向全国扩散,说出来实在太扎心了

新时代的两性情感
2026-09-13 00:26:55
4-1!WTT冠军赛:女单4强诞生,大藤沙月淘汰,陈熠下轮对阵确定

4-1!WTT冠军赛:女单4强诞生,大藤沙月淘汰,陈熠下轮对阵确定

十级搞笑选手
2026-09-12 17:38:11
退出中国国籍?李凯尔表态,官宣决定,3年未出战,归化费用曝光

退出中国国籍?李凯尔表态,官宣决定,3年未出战,归化费用曝光

喜欢体育的猫
2026-09-12 08:09:25
电视都是谁造的?揭秘各大品牌代工源头,国产供应链实力有多恐怖

电视都是谁造的?揭秘各大品牌代工源头,国产供应链实力有多恐怖

小柱解说游戏
2026-09-02 05:44:37
付航脱口秀1000名黄牛票观众被拦,主办方僵持20分钟后放人,这种妥协合理吗?强实名制为何总是败给黄牛?

付航脱口秀1000名黄牛票观众被拦,主办方僵持20分钟后放人,这种妥协合理吗?强实名制为何总是败给黄牛?

之乎者也小鱼儿
2026-09-12 18:43:05
保级最大变数!若三镇补赛击败浙江,将有6支球队陷入保级泥潭

保级最大变数!若三镇补赛击败浙江,将有6支球队陷入保级泥潭

懂球帝
2026-09-12 21:55:09
若中国生育率继续下降,人口降至8亿,日子会更好过还是更难过?

若中国生育率继续下降,人口降至8亿,日子会更好过还是更难过?

浯江孤舟
2026-08-24 10:28:55
扎心的问题:这个社会那么多人失业、没工作,他们是怎么活下去的

扎心的问题:这个社会那么多人失业、没工作,他们是怎么活下去的

慧翔百科
2026-06-29 11:30:42
68岁广东一枝花侯玉婷,嫁给揭阳富商,与儿媳央金情如母女

68岁广东一枝花侯玉婷,嫁给揭阳富商,与儿媳央金情如母女

书慧我心
2026-09-10 07:41:36
男子自曝妻子出轨大尺度聊天内容,对方只给他妻子买过情趣内衣

男子自曝妻子出轨大尺度聊天内容,对方只给他妻子买过情趣内衣

四海神君
2026-09-11 13:30:03
别人送你这2样东西,千万别要,会要了你的命,更会毁了你的家

别人送你这2样东西,千万别要,会要了你的命,更会毁了你的家

娱乐洞察点点
2026-09-12 06:41:08
雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈ 约66天,重庆“秋雨模式”即将上线!

雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈雨 ҉҉҈ 约66天,重庆“秋雨模式”即将上线!

江津融媒
2026-09-12 12:06:47
日本已婚男警偷吃23岁女下属!警局停车场频繁「人与人连接」,老婆翻手机后被曝光……

日本已婚男警偷吃23岁女下属!警局停车场频繁「人与人连接」,老婆翻手机后被曝光……

日本物语
2026-09-12 20:37:01
“只排一个急诊医生值班,人手不够就招人”家属怒斥!医生:非急诊患者挤兑资源能不忙吗?“脱白大褂躲医闹”爆火,实则是难堪的黑色幽默

“只排一个急诊医生值班,人手不够就招人”家属怒斥!医生:非急诊患者挤兑资源能不忙吗?“脱白大褂躲医闹”爆火,实则是难堪的黑色幽默

梅斯医学
2026-09-12 07:54:32
突然宣布二胎,高调晒出照片,热搜炸了:你俩居然还没离婚?

突然宣布二胎,高调晒出照片,热搜炸了:你俩居然还没离婚?

LULU生活家
2026-08-28 20:08:31
在北京邮电大学的眼中,985大学也不过如此

在北京邮电大学的眼中,985大学也不过如此

鬼菜生活
2026-09-12 20:26:47
南京老山发现两个真菌新物种

南京老山发现两个真菌新物种

扬子晚报
2026-09-12 22:46:59
手滑?65岁郎平点赞引热议!疑似不满赖亚文 为中国女排痛心疾首

手滑?65岁郎平点赞引热议!疑似不满赖亚文 为中国女排痛心疾首

念洲
2026-09-12 14:17:57
我们彝族女人太可怜了,有些女孩18岁都没有过,就被父母催着嫁人

我们彝族女人太可怜了,有些女孩18岁都没有过,就被父母催着嫁人

千秋历史
2026-09-12 20:20:05
2026-09-13 06:48:49
烟台广播电视台 incentive-icons
烟台广播电视台
烟台电视台官方账号
19234文章数 13976关注度
往期回顾 全部

头条要闻

男生去年693分考上北大后放弃 今年又拼了一次考714分

头条要闻

男生去年693分考上北大后放弃 今年又拼了一次考714分

体育要闻

乔丹的得分统治力:如何违背篮球规律?

娱乐要闻

钟丽淇疑入ICU?聚会合照早露端倪

财经要闻

继房子茅台后 中产的第3个"神话"破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

亲子
游戏
教育
艺术
公开课

亲子要闻

快乐萌娃搞笑日常,太逗了

《漫威金刚狼》遭批"宝宝游戏" 过度引导 QTE没意义

教育要闻

就差三分,就能及格了

艺术要闻

大唐名媛的游园图鉴:簪花、薄纱、遛鹤逗犬

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版