浙江
“阿姨，这钱存不了。我已经报警了。”
那姑娘的声音很清脆，却像一盆冰水从头浇到脚。
我站在柜台前，手抖得几乎握不住布袋。
周围人的目光像针一样扎过来，有同情，有嫌弃，有看热闹的。
我活了六十多年，头一回觉得，做个好人怎么就这么难。
那个褪色的旧布袋被我攥得死死的，里面装着一百万。我一辈子的积蓄，老伴的命，还有那个藏在心底的秘密。
我转身要走，身后突然传来急促的脚步声。
“大姐！您等等——”
我还没来得及回头，胳膊就被人死死拽住了。那声音有点耳熟，可我脑子嗡嗡响，什么都想不起来。
“大姐，您是我们行长他亲妈啊！”
01
五点四十我就醒了。
窗外天还黑着，我翻了个身，再也睡不着。老伴走后，这屋子越来越空，连脚步声都有回音。
我在床上躺了会儿，伸手摸了摸枕头底下，那张存折还在。硬邦邦的，硌得手心疼。
存折里头有九十二万。加上卖老房子的八万，刚好凑了个整数。老伴生前看病借的五万块钱，我上个月偷偷还了，这事谁都不知道，包括我儿子。
儿子叫陈浩宇，在省城一家大银行当行长。
每次打电话回来都说要接我去城里住，我死活不肯。
他在城里打拼不容易，我不想给他添乱。
再说，这农村住了一辈子，离了这地儿，我还能干啥。
可这次，我得去一趟。
我把存折装进那个褪了色的旧布袋里。
这布袋还是老伴在世时，我们一起去镇上赶集买的。
那时候他挑了一上午，说这布料厚实，能装东西。
想不到一装就是二十年。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，我坐在灶台边，心里乱得很。
去儿子银行存钱这事，我想了好几天。
我要存个死期，五年期的。
一来钱安全，二来将来也是给儿子的。
现在骗子多，我一个老太太拿着这么多钱，万一哪天被人骗了怎么办。
存了死期取不出来，我也就死了这条心。
可我不敢跟儿子说。
我说了，他肯定不让。
他那人孝顺，知道我有这么多钱，准要我把钱留着傍身。
可我这把年纪了，还要啥傍身。
老伴走了，我就剩下他这个儿子了，钱不留给他留给谁。
去城里的大巴七点发车。我吃完饭，关了煤气，检查了门窗，背上布袋出了门。临走前，我在老伴遗像前站了一会儿。
“老陈，我去找儿子了。”我说。
遗像里的他笑眯眯的，还是那副没心没肺的样子。
大巴车晃晃悠悠，开了两个小时。
窗外的景色从农村变成高楼，我摸着布袋，心里七上八下。
儿子工作的银行叫什么来着？
好像是“XX银行省城分行”。
他在电话里提过几次，我没记住全名。
到了省城客运站，我下了车，被人流裹着往前走。
省城就是不一样，到处是高楼大厦，马路宽得能并排跑好几辆车。我站在路边，东张西望，不知道该往哪走。问了几个路人，总算找到了那家银行。
银行门面气派得很，玻璃门擦得锃亮，门口竖着块大牌子，上面写着“XX银行省城分行”。我站在门口看了看，心里头咚咚直跳。
活了大半辈子，还从没见过这么气派的银行。
我深吸一口气，推门进去。
里面空调开得足，冷飕飕的。大厅里排着好几排椅子，坐着不少人。柜台后面坐着几个穿制服的小姑娘，个个长得水灵灵的。
我在门口站了一会儿，不知道该怎么办。一个穿西装的小伙子走过来问我：“阿姨，您是办什么业务？”
我说存钱。
他指了指取号机：“您先取个号。”
我笨手笨脚地按了半天，总算取了个号。上面写着“A068”。我找了个角落坐下，把布袋抱在怀里，眼睛盯着大屏幕上的号码。
“A061，请到三号窗口。”
“A062，请到四号窗口。”
号码一个一个跳，我攥着布袋的手越来越紧。手心全是汗，黏糊糊的。
终于，屏幕上跳出了“A068，请到二号窗口”。
我站起来，腿有点发软。
02
二号窗口坐着个年轻姑娘，二十出头的样子，圆圆的脸，扎着马尾辫，看起来挺利索。她胸前的牌子上写着“周雨晴”。
我把存折和身份证递进去。
“姑娘，我存钱。”
周雨晴接过存折，看了一眼，脸色就变了。
她又看了看我，上下打量着。我那天穿着件洗得发白的碎花衬衫，裤腿上还沾着大巴车座位上的灰。她看我的眼神，像是看什么稀罕物件。
“阿姨，这笔钱您要存定期？”她问。
“嗯，存死期，五年。”
“这钱是您的？”
“当然是我的。”我一听这话就不高兴，“不是我的还能是谁的。”
周雨晴没吭声，低头在键盘上敲了一阵。过了一会儿，她说：“阿姨，您稍等，系统有点慢。”
我就站在那儿等着。
可这一等，就等了快十分钟。
我看到周雨晴眼睛往旁边瞟了几次，嘴巴动了动，像是在跟谁说话。我回头一看，柜台后面站了个保安，正往这边看。
我心里咯噔一下，觉得不对劲。
“姑娘，到底怎么回事？”我问。
周雨晴抬起头，表情有点怪：“阿姨，您这钱……存不了。”
“怎么存不了？”
“我们需要核实一下资金来源。”
我愣住了。
“这钱是我攒了一辈子的，还有卖老房子的钱。有什么好核实的？”
“您说您老房子的钱，有合同吗？”
“合同？”我想了想，“房子早就卖了，合同也不知道放哪了。”
“那您有没有转账记录？”
“转什么账？人家给我的是现金。”
周雨晴的脸色更难看了。她又敲了几下键盘，然后说了句让我做梦都想不到的话。
“阿姨，这钱我们真的存不了。我已经报警了。”
报警？
我脑子嗡的一声，整个人都懵了。
“你为什么要报警？”我声音都变了，“我犯什么法了？”
“阿姨，不是您犯法。现在诈骗很多，我们银行有规定，大额存款需要核实来源。您说不清楚钱的来源，我们只能报警处理。”
“我说不清楚？”我急得直跺脚，“我说得清清楚楚，这是我攒了一辈子的钱！我还有老伴，他……”
一提到老伴，我眼眶就红了。
“我老伴去年走了，这是他一辈子的辛苦钱。我攒着给儿子的，怎么就成诈骗了？”
周雨晴不为所动。她看着我，眼神里带着警惕，还有一丝同情。但那点同情远远不够打消她的怀疑。
“阿姨，您别激动。警察来了，他们会帮您查清楚的。”
我气得手都在抖。
周围的人都往这边看。有几个大妈凑在一起，指指点点的，听不清在说什么。有个大叔还凑过来看了一眼，摇了摇头走了。
我这辈子都没这么丢人过。
那个旧布袋被我攥得变了形。我张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
保安走了过来，站在我旁边，一副随时准备动手的样子。
我就这样站在柜台前，像个犯人一样被审着。
03
大概过了十几分钟，警察来了。
进来的是个四十多岁的中年男人，穿着一身警服，看起来挺和气的。他走到柜台前，看了看我，又看了看周雨晴。
“怎么回事？”
周雨晴赶紧站起来，把事情说了一遍。
她说得非常详细，把我怎么来的、怎么说话结巴、怎么说不清钱的来源，全说了。
听她那口气，像我是刚从传销组织跑出来的。
警察听完，转过头问我：“阿姨，您这钱是哪来的？”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“警察同志，我这钱真是我自己的。我老伴生前做了点小生意，攒了些钱。他走后，我把老房子卖了，加上这些年攒的退休金，凑了个整数。我想存个死期，给我儿子留着。”
“您儿子在哪？”
“他就在这上班。”
“上班？”警察一愣，“他在哪上班？”
“就在这家银行。”
周雨晴听了这话，脸色变了。
“他说他在哪上班？”她问警察。
警察没理她，继续问我：“您儿子叫什么名字？”
“陈浩宇。”
这两个字一出，周雨晴的嘴巴张得老大，像能塞进去一个鸡蛋。
但很快，她脸上的震惊就变成了怀疑。她盯着我看了半天，冷笑了一声。
“阿姨，您别开玩笑了。我们行长姓陈，他妈妈我见过，不是您这样的。”
“你见过？”我一愣，“你什么时候见过？”
“我看过照片。”
我心里一阵发堵。
周雨晴这语气，分明是在说我骗人。她认定我是编了个瞎话，想蒙混过关。
“姑娘，你听我说——”
“阿姨，您别说了。”周雨晴打断我，“您这样更可疑。”
警察在旁边皱了皱眉，没说话。
“您说您儿子是行长，那您知道他手机号码吗？”周雨晴问。
儿子的手机号码我当然知道，可以前都是他打给我，我从来没主动打过。那一长串数字在我脑子里转来转去，怎么也抓不住。
“我……我记不太清了。他平时都是他打给我的。”
周雨晴叹了口气，看向警察：“王警官，您看这事……”
警察盯着我看了好一会儿。
“阿姨，您别紧张。您好好想想，平时您儿子打您电话，来电显示是什么？”
“来电显示……”我想了想，“好像是一个‘儿子’。”
周围的人听到这话，有人笑出了声。
警察也笑了，但那笑容里有点无奈。
“阿姨，您能不能给我们看看您的手机？”
我手忙脚乱地从布袋里拿出那部老年机。屏幕都裂了一道缝，但还能用。我把通讯录翻出来，递给警察。
警察看了看，摇了摇头。
“阿姨，您通讯录里只有一个‘儿子’。可这个号码是空号。您再想想，您儿子是不是换过号码？”
换过号码？
我的脑子更乱了。
四个月前，儿子好像确实提过一嘴，说他换了个新号。我当时说“好”，让他把新号发给我。可后来我忘了存，他也忘了发。
现在我想起来，后悔得不行。
“他换过号码，我忘了存了。”我说。
周雨晴在旁边叹了口气。
“阿姨，您这理由也太牵强了。”
我被她这句话气得浑身发抖。
“姑娘，我到底做错了什么？我就是想存个钱，你为什么要这么对我？”
“阿姨，我不是对您，我是对事。”周雨晴说，“现在诈骗很多，尤其是像您这种老年人，大额存款说不清来源，我们都要核实。这是规定。”
“那你们核实了吗？你们问过我儿子是谁了吗？你们凭什么就认定我是骗子？”
我的声音越来越大，眼泪在眼眶里打转。
“你们这样，以后还有谁敢存钱？”
04
警察看我情绪激动，赶紧打圆场。
“阿姨，您别激动。这样，您先跟我们到所里坐坐，我们帮您查一下。如果是误会，回头我们送您过来。”
“我不去。”我固执地摇头，“我就是存个钱，你们凭什么把我当犯人？”
围观的人越来越多。有个老太太凑过来，小声说：“大姐，你别急，肯定是误会。”
我刚想说话，就听见有人用手机拍照。咔嚓一声，闪光灯晃了我一下。
“别拍！”警察喊了一声。
我低下头，觉得脸上火辣辣的。
活了六十多年，头一回这么丢人。
我抓着布袋，转身就走。什么死期，什么存款，我全不要了。这钱我宁愿带回去埋在院子里，也不受这份气。
“阿姨！阿姨您别走！”周雨晴在后面喊。
我没理她，加快脚步。
走到门口时，眼泪终于掉了下来。我用手背胡乱抹了两下，推开了玻璃门。
外面的阳光刺眼得很。
“大姐！您等等！”
身后传来急促的脚步声，有人在喊我。
我以为是警察，头也没回。
“大姐！大姐您等等！”
那声音越来越近，越来越急。我听到皮鞋踩在地砖上的响声，咚咚咚的。
我的胳膊被人拽住了。
那只手劲特别大，死死地攥着我的胳膊，像是怕我跑了似的。
“大姐，您别走！”
我回头一看，愣了。
一个穿西装的男人站在我面前，气喘吁吁的。他四十出头的样子，头发梳得一丝不苟，领带有点歪了，额头上全是汗。
“你谁啊？”我问。
“大姐，我是这家银行的行长。”
行长？
他看起来比儿子大几岁，但五官轮廓居然有几分相似。那眉眼，那嘴巴……
不对。
那天陈浩宇站在我面前时，我心里咯噔一下，但很快就冷静了。这世上长得像的人多了，我不能认错。
“你找我有事？”我问。
“大姐，您刚才是不是在二号窗口办业务？”他问。
“是。”
“您要存一百万？”
“您说您儿子在这上班？”
我深吸一口气：“是，我说了。可你们没人信我。”
那男人松开了我的胳膊，盯着我看了好半天。
突然，他笑了。
那笑容很温暖，还有点傻气。
“大姐，您别骗我。您儿子是不是叫陈浩宇？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为——”他顿了顿，笑容更大了，“我姓陈，我也叫陈浩宇。”
我的脑子里嗡的一声，一片空白。
“你……”我的声音都变了，“你是浩宇？”
“妈，是我。”
他一把抓住我的手，声音有点哽咽。
“妈，你怎么跑到这儿来了？你也不提前跟我说一声。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被塞住了。
眼泪哗地一下就流了出来。
05
陈浩宇把我拉进大厅里。
他穿着那身笔挺的西装，可此时领带歪了，头发乱了，脸上全是汗。他一只手扶着我的胳膊，另一只手不停拍着我的后背。
“妈，你别哭。没事了，没事了。”
我哭着哭着，又笑了。
哭是因为委屈，笑是因为高兴。
我儿子就在眼前，活生生的。那个小时候光着脚丫满地跑的娃，如今穿着西装，站在这气派的银行里，成了行长。
可我心里又酸酸的。
他刚才追出来的时候，脸上全是焦急。那一瞬间，我看到的不是行长，还是二十年前那个追着我喊“妈妈你不要走”的小男孩。
大厅里的人都在看我们。有几个人还在窃窃私语，但我已经不在乎了。
陈浩宇扶着我走到休息区，让我坐下。他蹲在我面前，仰头看着我。
“妈，你怎么不给我打个电话？”
我想了想，说：“我想给你个惊喜。”
陈浩宇笑了，笑得眼眶都红了。
“你给我的惊喜可真大。”
他站起身，看向二号窗口。周雨晴还站在那里，脸色煞白。
“小周，你过来一下。”
周雨晴拖着脚步走过来，头都不敢抬。她站在陈浩宇面前，双手绞在一起。
“行长，我……我真的不知道……”
陈浩宇看了她一眼，没说话。
“妈，今天是小周给你办的业务？”他问我。
我点点头。
“她没为难你吧？”
我犹豫了一下。其实周雨晴除了报警，也没怎么为难我。她确实是按规矩办事，只是态度有点生硬。
“没为难，”我说，“她也怕我被骗。”
陈浩宇看了我一眼，眼神里有点惊讶。
“妈，你真这么想？”
“嗯。她也是好心。”
周雨晴抬起头，眼眶红红的。
“阿姨，对不起。真的对不起。”
我摆了摆手：“算了算了，你也是执行规定。”
陈浩宇在旁边站着，没说话。
过了一会儿，他才开口：“小周，你今天表现不错。警惕性是好的，但不能太死板。以后遇到这种情况，可以先问问客户有没有家属在，别一上来就报警。”
周雨晴拼命点头。
“行了，去忙吧。”
周雨晴走了，我还是没站起来。我坐在椅子上，两条腿软得像面条。
陈浩宇在我旁边坐下。
“妈，你怎么想起来存钱？”
我沉默了一会儿。
“我想给你留点钱。”
“给我留钱？”陈浩宇一愣，“妈，我自己有钱，你留着养老。”
“你爸走的时候……”我顿了顿，声音有点哑，“欠了五万块。”
陈浩宇的脸色变了。
“什么欠债？”
“你爸看病时借的。他走后，我偷偷还了。”
“妈，你怎么不告诉我？”
“我不想让你操心。”
陈浩宇低下头，半天没说话。
过了好久，他才抬起头。眼睛红红的，却没掉眼泪。
“妈，你是我亲妈。”
06
那天下午，陈浩宇没让我走。
他带我去了办公室，给我倒了杯热水。那是他第一次给我倒水，我捧着杯子，心里暖洋洋的。
办公室很大，落地窗外是高楼大厦。我坐在沙发上，看着他在办公桌后面忙活。他一边接电话一边签字，手脚麻利得很。
我看着他，心里头说不出的满意。
这孩子从小就不让我操心。上学时成绩好，工作后也能干。如今当了行长，还是老样子，忙起来连水都顾不上喝。
“浩宇，你别太忙了。”我说。
他抬头笑了笑：“没事，妈。等忙完这阵，我带你出去吃好的。”
“不着急。”
我在沙发上坐了一会儿，又站起来四处看了看。墙上挂着一幅字，上面写着“诚信为本”。窗台上摆着一盆绿萝，长得挺好。
“这办公室真气派。”我说。
“还行吧，就是小了点。”
“这还小？比咱家客厅都大。”
陈浩宇笑了：“妈，你以后就住我这吧，反正你一个人在家我也不放心。”
“我在农村待惯了。”我说。
“农村是农村，城里是城里。你来了，我可以天天陪你去公园遛弯。”
我摇头。
“我走了，家里谁看？”
“家里有什么好看的？不就是那两间房吗？”
我没说话。
其实我不是舍不得那两间房。
我是舍不得那个家。
老伴在的时候，我们住在那里，日子虽说清苦，但也过得去。
他走了，那屋子就空了，可我总觉得他还住在那。
我走了，那屋子就真没人住了。
陈浩宇看我发呆，走过来坐在我旁边。
“妈，你今天为啥非要到我这儿存钱？”
“我想把钱存到你眼皮底下。这样就算有人想骗我，也骗不走。”
“你可以打我电话啊。”
“我不想麻烦你。”
“妈，你不麻烦我。”
我看着他，鼻子一酸。
“你爸走的时候，我答应过他。这钱我不能乱花，就给你留着。将来你结婚生子，用得着。”
“妈——”
“你别说话，听我说完。”我顿了顿，“我也没别的本事，就这一辈子省吃俭用攒了这点钱。你爸生病时，我借了五万，还完了，剩下的都在这里。你拿着，妈心里就踏实了。”
“妈，你给我的钱，我收着。”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“以后有事，别瞒着我。”
07
存钱的过程很快。
陈浩宇亲自带我去了柜台。他站在我身后，让柜员办理存款手续。整个过程没超过十分钟。
我递进去的存折换了一张新的定期存单。上面写着“人民币壹佰万元整，存期五年”。我摸了又摸，心里踏实了。
办完手续，陈浩宇说：“妈，我带你去吃饭。”
“不用，我回去吃。”
“回去吃什么？家里就你一个人。”
“一个人也得吃。”
陈浩宇叹了口气，没再坚持。
我们走出银行大门时，天已经快黑了。街灯亮了，路上车水马龙。
陈浩宇站在门口，看着我。
“妈，你真的不要我送？”
“不用，我自己坐车回去。”
“你认路吗？”
“我认得。”我说，“来的时候记了路。”
陈浩宇笑了笑：“妈，你还是老样子。”
“你也是。”
我们面对面站了一会儿。
“妈，你保重身体。”
“你也一样。”
我转身走了几步，又回头。陈浩宇还站在门口，目送着我。
“浩宇，你今天做得对。”
“做什么？”
“你教那个小姑娘的事。她也是好心，别为难她。”
陈浩宇点点头：“我知道。”
“那就好。”
我走了。
那个旧布袋空了。布袋里没有钱了，但我心里头比来的时候还重。那里面装着的，不仅是一百万，还是我这辈子的念想。
上了大巴车，我找了个靠窗的位子坐下。
窗外，陈浩宇还站在门口。
我冲他摆了摆手。他也摆了摆手。
车开了，我靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里全是今天的事。
从报警到警察到周雨晴，再到陈浩宇。这一天，我经历了这辈子都不敢想的委屈和感动。
眼泪又掉下来。
但我心里暖洋洋的。
08
回到家已经是晚上八点多。
我推开门，屋里的灯泡还亮着。走之前忘记关灯，白花了一天的电。
我叹了口气，把布袋放在桌上。
屋里空荡荡的，连个说话的人都没有。我走到老伴遗像前，站了一会儿。
“老陈，今天我去看儿子了。”
遗像里的他依然笑眯眯的。
“他也想你了。”
我擦了擦遗像上的灰，又站了一会儿。
“我把钱存了。五年死期，到期正好给你孙子娶媳妇用。”
“你要是还在就好了。”
遗像里的他只是笑。
我转身去了厨房，煮了一碗面。面是挂面，几根葱花，一个荷包蛋。我坐在灶台边，一口一口地吃。
吃了几口，眼泪掉进碗里。
我想儿子了。
今天见了他，我更想他了。
可我不能去城里住。那地方我待不惯。我在农村待了一辈子，已经习惯了这里的空气、这里的鸡叫、这里的麦子味。
我吃完饭，洗了碗，坐在门槛上看了一会儿月亮。
月亮挺圆，照得院子里明晃晃的。
“老陈，你说我今天做得对吗？”
我问自己。
可我也不知道答案。
我只知道，我今天做了这辈子最勇敢的一件事。
九十二万加八万，整整一百万。
我一分不少地存到了儿子银行里。
五年后到期，本息合计一百多万。
到时候，我要是还活着，这些钱就给儿子娶媳妇用。
我要是不在了，也算让我儿子知道，他妈这辈子没白活。
09
第二天一早，我还在睡梦中，手机响了。
我迷迷糊糊接了电话。
陈浩宇的声音，听着有点急。
“浩宇，咋了？”
“妈，你走了也不跟我说一声，我昨晚打了你好几个电话。”
“电话？”我把手机拿起来看了看，上面有好几个未接来电。昨晚睡得早，没听到。
“你打那么多电话干啥？”
“我怕你一个人回家不安全。”
“有啥不安全的。我活了大半辈子，还能被人拐了？”
陈浩宇在电话那头笑了。
“妈，我今天要出差，去北京。可能要五六天。”
“哦，那你注意身体。”
“知道了。妈，你自己在家要注意安全，别让我担心。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在床上发呆。
窗外天已经亮了，村里的鸡开始叫。远处的麦田绿油油的，被晨光镀了一层金色。
我忽然想起来，昨天去存钱时，柜台那个小姑娘吓得脸都白了。也不知道陈浩宇后来怎么处理她的。
我心里有点过意不去。
那姑娘确实挺委屈，按规矩办事，结果撞上了行长的亲妈。
我给陈浩宇打了个电话。
“浩宇，昨天那个小姑娘，你没为难她吧？”
“没，我跟她说了，以后注意方式。”
挂了电话，我又想起一件事。
昨天陈浩宇追出来喊我“大姐”，我差点没认出来他。回想起来，他那时候脸上的表情，又急又慌，不像是装的。
我到了他这个年纪才明白，当儿子的，心里头最怕的就是妈妈受委屈。
中午时分，我去村里的小卖部买了点东西。
小卖部老板老李头见到我，热情得很：“秀梅，昨天去城里了？”
“找你儿子？”
“咋样？你儿子在城里混得好不好？”
“还行。”
我看他那八卦的样子，懒得细说。
回到家，我坐在院子里晒太阳。
今天天气好，阳光暖洋洋的。我把老伴的遗像搬出来，放在院子里晒晒。
“老陈，我昨天去了你儿子那儿。”
“那孩子出息了。”
“你这当爸的，也算没有白养他一场。”
我坐在院子里，看着墙角的石榴树。树是老伴生前种的，今年结了几颗青涩的果子。
风一吹，叶子哗啦哗啦响。
我闭上眼睛，觉得老伴就坐在身边。
10
三天后，陈浩宇从北京回来了。
他打电话给我，说带了些特产，要给我送过来。我说不用，他非要来。
那天下午，他开着车进了村。
我站在村口等他。看到他车子的那一刻，我心里头热乎乎的。他下了车，西装脱了，穿着件白色短袖，晒黑了些。
“妈，给你带的烤鸭。”
他递给我一个袋子，里面装着一只真空包装的烤鸭。
“这玩意儿贵不贵？”
“不贵，您尝尝。”
我接过袋子，把他往家里领。
进了屋，他四处看了看。
“妈，你这家里也太破旧了。”
“破旧点好，住着踏实。”
“我给你寄的钱呢？你怎么不买点新家具？”
“存起来了。”我说。
陈浩宇盯着我看了半天，叹了口气。
“妈，你真倔。”
“你随我。”
他笑了。
我在厨房里忙活了一阵，给他煮了碗面。他坐在桌前，哧溜哧溜地吃，吃得很香。
“妈，你煮的面最好吃。”
“那当然。”
他吃完面，又坐了一会儿。我看着他，想起他小时候，每次放学回来也是这样狼吞虎咽地吃面。
“浩宇，你工作忙不忙？”
“别太累了。”
“知道。”
他站起来，走到老伴遗像前，站了一会儿。
“爸，你放心吧。妈有我照顾。”
我看着他的背影，鼻子一酸。
他转过身，看着我。
“妈，这钱我收下了。但这五年里，你要好好活着。等我娶媳妇生娃了，还得你带着。”
“我哪有那本事。”
“你有。”
他走过来，抱住我。
我的眼泪终于掉了下来。
那天晚上，陈浩宇走了。
我站在村口，看着他的车消失在暮色里。晚风有点凉，我抱着胳膊，站了许久。
回到家，那个旧布袋还挂在墙上。
我把它拿下来，摸了摸。空荡荡的，轻飘飘的。
但我的手，却觉得它还是沉甸甸的。
那里面装着的不止是一百万。
还有我一个做母亲的心。
夜里，我躺在床上，望着天花板。
老陈，今天你儿子来看我了。
他挺好。
你也该放心了。
窗外传来几声狗叫，月亮又圆又亮。
我闭上眼睛，嘴角带着笑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
