江苏
秋风一起，水就凉了，菱角也熟了。
江南老话说“七菱八落”，农历七月菱角渐老，八月最是肥糯。 村头哪几条河，哪条湾里藏红菱，哪条沟里生野青菱，我们小时候心里都有一本账。稻穗刚弯下腰，菱盘就铺满了水面，远远看去，像谁把一匹绿绸子铺在天上，绸子底下却坠着牛角似的小元宝。
那年月没什么零食。放学扔下书包，三五伙伴沿河埂一溜排开——工具是穷办法：先是一根长竹竿，捅进菱盘底下兜着转，往岸上拽；后来升级了，麻绳一头拴半截青砖，抡圆了甩进河心，砖沉秧缠，慢悠悠拉回来，绿秧子上挂满青的、红的小角，水珠子直滴。有时离岸近，索性卷了裤腿下去，弯腰从秧缝里摸，菱角老嫩混着，扎得手心发痒也舍不得松手。
大人们嘴上骂“细少亡，又来偷菱啦”，怕我们栽进河里，可总忍不住自己下水。坐进船里，双手当桨，在菱叶缝里划来划去，翻开一盘摘一盘，临了端着半盆湿淋淋的菱角上岸，朝我们吆喝：“洗洗再吃！”嫩的红菱指甲一抠，壳开肉白，咬下去脆生生、甜津津，像荸荠又比荸荠清润；老的黑紫菱拿回家，灶膛添把火，清水煮上一刻钟，剥开粉粉糯糯，像板栗，像芋头，越嚼越香。
白居易写“嫩剥青菱角，浓煎白茗芽”，刘禹锡写“紫菱如锦彩鸾翔”，古诗里的菱塘总是采菱女的歌声荡舟。 可我们的菱塘不唱歌，只有砖头砸水面的扑通声、竹竿拖秧的沙沙声，和一群孩子蹲在河埂上咔嚓咔嚓啃菱角的声音。那种“偷”来的甜，带一点紧张，带一点得意，是现在超市塑料袋里洗得锃亮的菱角，再也给不了的。
如今带孩子去菜场，指给他看：“这是菱角。”他眨眨眼，当成某种坚果。他没见过菱盘浮水，没见过砖头拴绳甩出去的弧线，没在秋天下午被河风吹得脚脖子发凉，也没尝过刚出水、还带着水草腥气的那一口脆。
菱角是水生草本，中国南方种了三千年，太湖、珠江三角洲最多，本是“水八仙”里最不起眼的一位。 可对我们那代人，它不是食材，是秋天本身——是河面的绿，是砖头的沉，是手心被菱角扎出的红印子，是大人假装生气又悄悄多塞过来的一把。
秋风又起，我买了一袋煮菱角，粉是粉的，甜是甜的。但牙齿一咬，想起的还是那年绳子勒红的手掌，和河埂上，几个毛孩子抢着说“这条河归我管”的下午。
菱角年年肥，河还是那条河，只是再没人，用砖头去捞童年了。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
