四川
“我要感谢贵院的张明仪医生，你是把我从三个月倒计时里拉回来的人，感谢肝胆胰外科的所有医护。26年了，2000年9月的点滴依然历历在目……”
2026 年 8 月，四川省肿瘤医院收到一封来自攀枝花患者老尹的感谢信。信纸字里行间，细细描摹着二十多年前的救治细节，医生的话语、彼时的神情，老尹都记得分外清晰。一纸来信，牵出一段跨越 26 载的温暖医患故事。
2026年8月，老尹专程来医院看望张明仪医生
时间回到 2000 年的秋天，32 岁的老尹事业正蒸蒸日上，刚刚走上单位中层岗位。可一场突如其来的腹部剧痛，打碎了平静的生活。当地医院检查结果犹如晴天霹雳：肝右叶巨大肿瘤。当地医生给出残酷的结论：已无治疗价值，生命最多只剩三个月。
“肿瘤怎么都痛，就算打杜冷丁止痛针，也只能短暂缓解几个小时。” 回忆起当年的处境，老尹依旧感慨。更大的难题摆在眼前：肿瘤体积庞大，而留存的健康左肝叶体量过小，如果直接切除病灶，肝脏无法维持身体运转，手术风险几乎是九死一生。
那时家中孩子才两岁，嗷嗷待哺，是最需要父亲陪伴的年纪。家人不愿就此放弃，妻子、年幼的孩子、年迈的岳父母陪着老尹，怀揣最后一丝希望，辗转奔赴四川省肿瘤医院。
生死两难：切，还是不切？
接诊的张明仪医生带领团队反复研判老尹的病情，两道选择题横亘在医患面前。
- 选择手术切除：如若成功，有机会实现根治；但弊端同样致命，术后剩余肝组织过少，极有可能出现肝衰竭，患者很难闯过术后难关。
- 选择介入治疗：相对安全稳妥，却无法做到彻底根除肿瘤。
这正是 2000 年前后肝癌治疗的现实困境。彼时肝癌有效治疗手段有限，能够手术便争取手术，无法手术则选择介入，单纯化疗收效甚微；肝癌首款靶向药物，还要等到 2007 年才问世。
张明仪医生和老尹的岳父进行了一次深谈。得知老尹寒窗苦读考上大学，踏实奋斗拥有了事业与美满家庭，还有尚且年幼的孩子等待父亲回家。张明仪医生在医案记录里写下了他当时的心境：“我心里生出一股念头，要再想想别的办法，拼一次，争取实现安全根治。”
一篇文献，寻得破局微光
科室内部会诊，大家一致认为手术可以尝试，但死亡风险居高不下，核心症结就在于剩余肝脏体积不足。 倘若可以让健康的左肝实现增生长大，残肝体积提升，手术的安全系数便会大幅增加。可在那个年代，国内还没有普及成熟可行的办法。
平日里坚持研读前沿期刊的张明仪，从一篇专业文献中觅得思路。1998 年《中国实用外科杂志》刊载文章，介绍 PVE 门静脉栓塞术，可以促使健侧肝脏在一个多月时间里代偿增生。
受此启发，张明仪带领团队结合医院现有条件做出现实改良，制定出开腹患侧门静脉结扎，联合患侧肝动脉植泵、栓塞加化疗灌注的个体化方案。一边抑制、缩小肿瘤，一边推动健康的左肝代偿性长大，为后续根治手术创造条件。
一月等待，迎来生命奇迹
方案顺利实施。一个多月后复查结果令人惊喜：肿瘤从 20 公分缩小至 17 公分，代表肿瘤活性的甲胎蛋白，从 3 万下降至接近正常的十几个单位。
看到治疗效果喜人，老尹内心生出迟疑，纠结是否还要承受二次手术的创伤。 “植泵栓塞灌注虽然效果不错，但依旧存在肿瘤细胞残留的隐患，要根治，就一定要把病灶切除干净。” 张明仪耐心劝说。出于对医生全然的信任，老尹最终同意接受二次手术。
术后病理报告印证了医生的预判：肿瘤包膜处，果真查到残留的肿瘤细胞。这一次坚持，守住了根治的机会。
2000 年 11 月，根治手术正式开展。被切下的肿瘤，差不多有婴儿头那般大小。手术顺利结束。
术后老尹身体虚弱，难以耐受化疗，医疗团队及时调整康复方案，辅以中药调理帮助身体休养。之后老尹严格遵从医嘱，坚持每三个月定期随访，病情始终没有复发。
张明仪对这个病人印象深刻，当年还专门手写了完整医案。这份医案不是例行记录，而是把每一次术前争论、每一丝转机苗头都细细记下——既为自己留一份“生死答卷”，时刻警醒自己不到最后一刻绝不认输；更要毫无保留地摊开给团队看，让年轻医生看到，在极限困境下如何查文献、找思路、反复论证、调整方案，想尽一切办法为病人争取生机。他说：“我要让团队知道，只要病人还有一线希望，我们就不能先泄气。这份医案是跟死神较量的作战图，更是对整个团队‘不抛弃、不放弃’的无声叮嘱。”
“我还记得，那时候他的小孩才两三岁，算到现在，孩子应该早已参加工作了，时光过得太快。”
如今二十余年过去，老尹各项身体指标长期维持正常，日子过得充实惬意。53 岁时，他考取驾照，从此爱上自驾，驰骋祖国大好河山。电话那头传来老尹爽朗的笑声：“现在的生活，实在太美好了。”
老尹和张明仪医生诊室叙旧
今年出发自驾新疆之前，感念过往，老尹提笔写下这封感谢信。他说：“于医生而言，这或许只是众多病例当中的一个；可对于患者和整个家庭，这就是全部的人生。”
老尹的故事，是四川省肿瘤医院数十年学科沉淀的缩影。回过头看，这个病例按现在的技术条件，其实不是太复杂。但在当初的医疗条件下，面对巨大肝癌合并残肝不足的困境，正是医院肝胰外科团队借鉴国内外前沿文献、结合医院实际定制方案、医生与病人相互信任积极配合——才有了圆满的结果。从早年探索性的“门静脉栓塞+分期肝切除”，到今天成熟的精准肝切除技术体系，一代代医生在前人基础上不断积累、改进，才有了今天越来越多“不可能”变成“可能”。
技术的进步从来不是一个人的功劳，而是团队和平台的合力。正因如此，医院才能在一个又一个普通患者身上，创造出不普通的结果。
审核专家
张明仪
门诊一级专家、主任医师
肝胆胰外科
《防癌大讲堂》节目预告
每周四晚21:30锁定四川电视台新闻频道（SCTV-4）收看《防癌大讲堂》，癌症「防-筛-诊-治-康」全周期科普，抗癌指南全程守护！
本周四（9月3日）话题：“颠倒治疗”的抗癌秘密
讲者：日间内科治疗病区 主治医师 龙宇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
