山东
总想写写这口井。想了许多年，从青年想到中年，从满头黑发想到两鬓星星，却始终未曾落笔。忙自然是忙的，但说到底，大约还是懒。人这一懒，便有许多事搁下了，搁着搁着，就成了心底的一块疤，不疼，却总在那儿。
沂蒙山腹地那个小山村，我的老家。村子不大，房屋都建在一个起伏不大的山包上，像个自然摊开的簸箕。井就在村子最东边，菜园子和果树林的上坡，一排杨树旁静静地卧着。井口不过八十厘米见圆，深约六米，由一块块被岁月打磨得光滑的石块垒成。井水清冽，夏凉冬温，喝一口，甘甜直入肺腑。
我是喝着这井水长大的。那时候，天刚蒙蒙亮，父亲就挑着担子去井边，木桶碰撞井壁的声响，清脆而悠长。我跟在后头，看晨光从杨树叶子的缝隙间漏下来，碎银子似的洒在井台上。打水的人排着队，说些家长里短的话，水桶叮叮当当，笑声此起彼伏。那时候觉得，井是活的，它白天吐纳着全村人的气息，夜晚便安静下来，听着虫鸣，数着星星，默默积蓄着第二天的甘泉。
后来我走了。先去外地求学，再毕业求职，一晃就是十四年。城市的自来水拧开就有，方便得让人忘了水的来处。只是偶尔夜深人静，会忽然想起那口井，想起青石井沿上被绳索磨出的深沟，想起水桶下去时“咚”的一声闷响，想起冬天井口冒出的袅袅白气。那气是暖的，像我离家时母亲攥着我的手，手心传来的温度。
漂泊在外，见过许多井。西安的井在回民街巷子里，井栏上刻着唐时的纹样；绍兴的井在乌篷船经过的石桥下，井水映着白墙黑瓦；丽江的井是三眼井，第一眼饮用，第二眼洗菜，第三眼洗衣，规矩得一丝不苟。它们都美，都有故事，可都不是我梦里的那口。
年前回了一趟老家，村子变了大样。柏油路通到家门口，瓦房明净敞亮，健身广场上老人孩子笑闹着。自来水管接进了灶间，龙头一拧，清泉哗哗。老井却还在，被一圈石栏护着，像件出土的文物。几个老人坐在井边晒太阳，见我来了，指指井口：“尝尝，还甜着呢。”
我俯身下去，打上一桶水。水还是那样清，那样凉，捧一口，甘冽如昔。一瞬间忽然明白了，老井从未老去。它见证过扁担压弯的脊梁，也见证着龙头流出的欢畅；它记得光脚丫的童年，也认得西装革履的中年。它就那么静静地卧在村东头，用不变的甘甜，看着村庄一天天变了模样。
走的时候，又经过那排杨树。叶子哗啦啦地响，像是在说什么。我没回头，但知道井还在那里，水还在那里。有些东西是锁不住的，比如井水，比如念想。它们总要漫出来，漫成一条细细的河，流经岁月，流经千里，最终汇进游子的梦里。梦里还是那口井，井边还是那些人，日子还是那般清清亮亮，从从容容。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
