四川
9月1日，河南周口的抗癌博主芳芳去世了，她才39岁。她在账号上留下的最后一条消息是：本号主芳芳于2026年9月1日不幸去世，感谢各位一路以来的支持和陪伴，希望大家节哀。
两天前她还发布了最后一段视频。
镜头中的芳芳鼻子插着氧气管，额头上有许多汗珠，嘴唇干裂，说话都很困难。只有一句话，自己快要不行了，也不想再坚持下去了。
以前过着干净利落生活的女人，也走到了生命的尽头。
芳芳的真实姓名叫秦芳，2023年被诊断为乳腺癌晚期。做完手术之后，她仍然顽强地去寻找工作，但是没过多久病情又复发了。治疗一拨接一拨，家里存的钱很快就没有了，于是她只好回河南老家。
回到家以后，病情并没有好转。呼吸困难、消瘦、皮肤黯淡、久坐后出现皮肤反复溃烂等症状使她的体力一天比一天差。曾经两次得到过病危的通知书，在医院里接受过抢救，并且从死神手里被拉了回来。
可以被抢救过来，并不意味着就能活下来。
芳芳曾经说过，有时候她觉得自己如果当初没有抢救过来的话，那么后面一年的痛苦就不用经历了。这样听来很刺耳，但是这是晚期病人面对长期疼痛的时候最真实的疲惫感。
她用止痛药来维持自己的生活，当药物起作用的时候，疼痛可以稍微减轻一些，但是药效过了之后就只能忍痛了。她账号简介上写的是乳腺癌晚期复发，因为没有钱所以放弃了治疗，活一天就赚一天，现在靠吃止痛药来维持。
最后一句体面地离开，只写了几个字，但是背后的账单却是普通人家难以承受的。
为什么一个39岁的人连最基本的止痛都需要依靠网友的帮助呢？为什么在治疗费用用完之后，病人只能回家忍受疼痛呢？为什么到了生命的尽头想要有尊严地走完最后一程却成了奢求？
即使病情很严重，她出镜的时候也会化好妆、梳好头发、用美颜。有人不解，认为她已经生病这么严重了，还管什么这些呢？
但是她所关心的并不是外表好看不好看，而是要保持自己的尊严。她就是想让别人记得住，自己曾经也是一个认真过活的人，并不是一张被疾病摧残的脸。
她也有过短时间的好转。止痛药少用一点，胃口好一点，疼痛轻一点，她就会马上录视频报平安。即使只能玩手机、看电视剧，即使呼吸仍然很急促，只要还能跟粉丝聊几句，她就觉得很满足。
病情反复的时候，她会昏睡好几天，醒来之后做的第一件事情就是担心粉丝挂念。她不掩饰自己目前的状态，好的时候就很好，不舒服的时候就很难受，并且不会刻意去修饰自己。
芳芳离婚好几年了，两个孩子和前夫一起生活。两人在2019年就办理了离婚手续，法律关系已经终止了，但是芳芳生病之后，前夫还是回到她的身边来。
陪她去看病、料理日常生活、翻身擦洗、与医生沟通用药等能够做的事情都要尽力去做。虽然没有了夫妻的关系，但是感情并没有完全破裂。两个孩子一直陪伴着母亲，直到母亲生命的最后一刻。
还有很多素不相识的网友为她凑止痛药钱。芳芳曾经专门录制了一段视频来表示感谢，她知道大家的钱都不是随便来的，也知道陌生人的帮助并不是理所应当的。
她对每一个捐款的人都表示感谢，也对每一条鼓励的话语表示感谢。评论区有很多人留下的最后不痛了，好像替她说出了心里很久的一句话。
但是事情发展到这一步了，难道就可以算作完美结束了吗？
前夫的照顾是值得称赞的，网友们的好意也是让人感动的，但是一个病人如果只能依靠前夫来照顾自己，只能依靠网友捐款，只能自己忍受痛苦的话，那么这份温暖越是让人觉得美好，现实就越让人感到痛苦。
她有两岁多的孩子、一个生病的身体和一个因治病而空虚的家庭。她所追求的并不是太高的标准，而是少一些痛苦，少一些让家人担忧的地方，在离开的时候能够留一点尊严。
9月1日早上五点左右，芳芳去世了。她的最后一条动态还保存在她的账号页面上，那个曾经用化妆和笑容来记录生活的人，再也无法更新了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
