天津
近日，科技新秀王兴兴和他的宇树科技，真是负面缠身。
股价从开盘1100元跌到540多元，市值近乎腰斩，蒸发两千多亿。首日换手率高达85%，打新资金高位兑现，追高的人深度套牢。市盈率至今仍在400倍以上。业绩层面，今年上半年营收同比增长48.54%，不到50%——而2025年全年还是332%；归母净利润2.74亿元，去年同期是亏损3202万元，算扭亏，但更能反映主业的扣非净利润同比下降近两成。据媒体报道，人形机器人收入中科研教育场景占比偏高，工业落地规模仍然有限。王兴兴自己，又把产业的"ChatGPT时刻"往后推到"最快两三年、最慢五到十年"。
内部更刺耳。据《财经》等媒体报道，有多名在职员工称，超过100元的报销都要王兴兴亲自批，员工在办公室外排队等签字，汇报说两句就被打断；绩效分从0到1.5，高管常被打到1分以下；奖惩机制重罚少奖，工资偏低，连一颗螺丝钉的长度都要过问。对此，宇树科技回应称"很多内容不实，切勿当真"，并说明公司实行分级授权报销：普通员工500元以内由部门负责人审批，王兴兴仅审核特殊研发项目及大额支出，并对财务单据随机抽检。上市十来天，他被骂上热搜，公司被嘲成"玩具公司"。
这些句子一句句摊开，确实难看。可是，就没人愿意换位想一想吗？
他不是站上4000亿市值的庆功台，才突然变成暴君的。2016年，注册资本10万元起步，自己绕电机、自己写控制、自己抠成本，才把四足和人形做成能卖、能跳、能后空翻的产品。"低成本、高性能"不是宣传语，是一颗螺丝、一分钱抠出来的。扁平、亲力亲为、对细节偏执，恰恰是那十年活下来的方法。公司从实验室走到科创板"人形机器人第一股"，治理还没来得及从创业期的人治，切到上市公司该有的分层审批。一篇报道，把过渡期的疤直接掀开了。
再看他眼下的位置。直接加间接持股约三成，锁定期36个月，还有破发延长、业绩下滑延长等叠加条款，锁定期内无法通过二级市场减持兑现。首日情绪把价格打到1100元，他拦不住开盘狂欢，也拿不出真金白银去托盘。第二天股价回调近19%，他去世界机器人大会讲的是毫米级对不齐、模型和物理世界对不齐。资本市场要叙事加速，工程师讲的是成功率在最后几厘米暴跌。两套逻辑，同时压在同一个人身上。
但这里必须说清楚一件事：这套结构里，真正受伤的另有其人。
上市初期流通股只占总股本的7.44%，意味着极少量的筹码就能给整个公司定价——1100元这个价格，是少数交易者打出来的幻象。中了签的人成本150.80元，即便持有到今天也还有可观浮盈；网下打新机构首日就能跑；只有锁定期的实控人动不了。唯独在二级市场高位追进去的普通投资者，既没有成本优势，也没有退出时机的选择权，他们是这轮里唯一的实际受损方。而整场舆论里，几乎没人替他们说一句话。
有券商给出的参照值得摆在这里：中信证券此前给出的合理市值区间是506亿至559亿元。这个数字与4449亿的盘中峰值之间，隔着一整个叙事泡沫。
所以现在回头看上市庆功宴上那张脸，或许能多一层理解。红围巾、敲钟、合影，外面是"90后首富""一签赚47万"，里面是锁定期、透支的估值、尚未匹配的商业化，以及他自己最清楚的技术瓶颈。记者问感受，他轻声说了句"不好意思"，低头看手机。这句"不好意思"究竟是什么意思，外人无从确证，但把它放在随后的回撤与质疑里看，至少不像单纯的客套。
换位不是开脱。如果分级授权没有真正落地，该改；激励如果失衡，该补；治理如果还停在创始人签字，上市之后必须升级。这些批评都成立。可把十年产品积累、把还锁着的股权、把他说得更诚实的产业周期，全部压成"腰斩加抠门老板"两行字，也太便宜了。
设身处地想完，那张愁容就不那么神秘了：热闹是别人的，泡沫破裂的代价是散户在扛；而锁定期、技术债和商业化的硬仗，得他自己接着打。在骂声最响的时候，至少先把做成的那部分说清楚——这并不过分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
