侯歌往事（3）

侯歌往事

第三章

郑重声明：本作品完全是虚构的，是一篇小说。包括叙述者的身份在内，都是虚构的。这是小说中常见的文学技巧。本作主人公的名字是“侯歌”。在本作创作的早期阶段，因考虑不成熟，使用了其他的名字，可能给读者造成了误解，让读者觉得和真实世界的某个人物有关联，在此深表歉意，但本作绝不包含影射某人之意。即使本作中使用了一些真实世界中存在的机构和人名，也不能以此否认拙作是虚构作品的本质。同时我注意到，网上有一些转载版本，其转载造成的法律后果，本人概不承担。

未名湖是个海洋，诗人都藏在水底

——许秋汉《未名湖是个海洋》

1913年，维也纳可谓群英荟萃。在方圆几公里之内，同时生活着一群日后将撕裂整个二十世纪的人。落魄落榜美术生希特勒靠画明信片糊口；托洛茨基常年泡在中央咖啡馆写革命文章；斯大林持假希腊护照到此出差；精神分析之父弗洛伊德在此行医；年轻的铁托在工厂做工。他们也许互不认识，也可能在某个咖啡馆比邻而坐。（这段文字是我在网上摘抄的，实在找不到具体的出处。如有知晓者烦请告知，好标注出处。）

2007年到2010年的北大，简直就是一个微缩版的1913年维也纳，几平方公里的面积里同样藏龙卧虎。我们不妨代入侯歌的视角一探究竟。

对于刚入学的北大新生来说，最吸引人的事情自然是“百团大战”。北大有许多学生社团，其中相当一部分具有专业实力。如山鹰社可以攀登珠峰，阿卡贝拉清唱团可以赴欧洲演出，风雷社则是当时北京高校街舞的顶流。大大小小的社团都想在新生入学之初招揽英才、扩充实力，于是在三角地摆开一字长龙，各展绝活，好不热闹。而刚刚脱离了高中枷锁的北大新生们，也纷纷摩拳擦掌，想过一个缤纷多彩的大学四年。其实搞的哪里是社团，搞的是对未来无限的畅想。

北京大学，这四个字对于中国人的意义是无与伦比的。北大，北大，多少人从这里走出去，在中国的历史上搅得风云激荡。试问哪个北大的新生不想做时代的弄潮儿，功成名遂了，冠盖满京华。

可是社会的熔炉、时代的进程和命运的捉弄，注定了大多数人终归于平凡，但大浪淘沙之下，也有“真金”。不过当时都是同学少年，布衣之交，真龙不现而已。

侯歌第一个参加的社团是围棋社，这是北大比较传统的社团。入社的理由也很简单，他的围棋水平差不多有业余4段，对职业棋手来说不算什么，但是对上做题家出身的普通学生，还是略胜一筹。侯歌在围棋社的第一次活动上，遇见了一个广东老乡。此人自称也专业学过围棋，当年差一点定段。侯歌觉得自己有一战之力。哪知一局终盘，就被打得道心破碎。

“敢问尊姓大名？”

“数学学院，邓煜。”

邓煜后来在2026年获得了菲尔兹奖。

“寻章摘句老雕虫”，侯歌在入学之初，也觉得中文这门学问，不过是雕虫之术。真要有发展，恐怕还要有些理工技能傍身。于是经常去参加理工科学生的聚会。他在上海已经开了眼界，见了世面，和全国各地的新概念作文获奖者高谈阔论，本来是有些底气。哪知理工科学生讨论的东西，专业艰深不说，其广博对侯歌来说犹如浩瀚星辰。几次活动参加下来，基本上没有什么可以插嘴的地方，自然也交不上朋友。

只有一个广西籍的地空学院女生，怯生生的，也不大说话。侯歌上去攀了个老乡，可聊开了才发现，这个女生思维缜密，逻辑清晰，自己断断是比不上的。

这个女生叫作王虹，2026年菲尔兹奖得主。

以我在北大园子里这几年的经验来看，北大最奥妙的地方就在于，在这里你遇到的每个人都有可能怀着桀骜难驯的心胸，每一个和你擦肩而过的默默无闻的人，日后都有可能做出一番让你惊掉下巴的事迹。外语学院和中文系相距不远，两系学生所选课程重叠较多。侯歌很可能在一次通选课上，和一位比他大一届的06级西语系学生坐在一起，这个在校时期没什么动静的人，后来成了墨西哥著名的华裔毒枭。而在侯歌临近毕业，准备参选学生会主席的那一年，有一个新入学的学生，日后成了北大学生会主席，然后用一辆辆黄色的自行车收割了全国人民的钱包。

如果让我来形容北大对这些新生意味着什么，在我的设想中，那是一群幼兽闯入了异世界的森林。在这片森林里，他们受到保护、学习规则、承受挫败，最后或成为鲲鹏，或成为猛虎，也可成为朱鹮和驼鹿。也有一只幼兽，聪明机巧，善于观察，总是会绕开规则，最后成为了一只空心的变色龙。

变色龙也需要从卵孵化，需要成长的过程。

大一新生普遍面临一个问题，就是自己报考的学院，未必是自己的理想专业。很可能仅仅是因为分数不够或老师的劝说，才盲目地报了志愿。这样的学生在一年级结束的时候，可以有一次转系的机会。

侯歌本来是向往元培学院的。但一来元培学院的培养模式和其他院系不同，几乎不可能转系进入。二来，阿袁此时上大三，已经交了男朋友。

侯歌说这是个“世纪大丑男”，向我详细描述了其样貌：“头非常大，脸上肉还不少，肥嘟嘟的，脑型不正，像个扁土豆。眉毛粗短，一双八字眼，单眼皮，看上去总是臊眉耷眼的样子。狮鼻，阔口，鼻子和嘴都不成比例地大。一口大黄牙，歪歪扭扭，外加一对招风耳。还有两个地方更绝：一个是嘴角上面一点留了两绺小胡子，细长的那种，活像条鲶鱼。一个是秃顶，是那种头顶还有薄薄一层头发的地中海……”

我不认为有人会长成这个样子。

“那阿袁为什么看上他呢？”

“有钱呗。”侯歌轻描淡写地说了一句。

据他讲述，他曾亲眼看见这个大丑男和阿袁在未名湖上滑冰，大丑男穿了一件鹿皮的大衣。“鹿皮的！几万块！我当时买一件150块的羽绒服都要犹豫好几天。”

后来我托同学的关系，真的找到了这个“大丑男”的照片。确实长得不好看，但绝对没有侯歌说的那么吓人。另外，此人不仅不是什么富二代，家中还很贫困。他出身湖南的农民家庭，下面有一个妹妹。母亲早年喷洒农药时误吸过量，患上了长期的慢性病，需要终身治疗。侯歌所说的那件鹿皮大衣，也很让人疑惑。这种东西确实价格不菲，但多见于90年代的寒冷地区，2000年后的大学生穿鹿皮大衣，总有些不伦不类的老气。我猜想更可能是一件仿皮大衣，本是湖南那边过冬用的；因为儿子要到北京上大学，家里实在无钱购置冬装，就把这件老大衣给他带上了。

至于阿袁，事实上后来和侯歌之间并没有太多的交流。她只把侯歌当作一个同高中的学弟，可能在农园餐厅请他吃过几顿饭，仅此而已。据我所知，阿袁毕业之后光速结婚，现在孩子都不小了。

转系到元培没有指望。如前所述，侯歌还曾想过转系到一些理工科的学院。

不知道是不是当年被围棋道场支配的恐惧再次唤醒了侯歌，他参加了几次活动之后，果断地放弃了理工技术之路。

这等学问，不学！不学！

于是又回到中文系。

在中文系的时候，侯歌倒也有一件轰动之事。他以大一新生的身份在《萌芽》上发表了一篇文章，通信地址留的是北大的宿舍，结果收到一万多封来信。若是在寻常学校，必然牢牢坐实他作家的身份，但在北大中文系，最终还是要靠作品说话，侯歌沉思数日，觉得自己的文笔离专业作家还有很大距离，文学方向胜算不大。而语言学和古典文献学方向，考的又是硬桥硬马的真功夫，这两个方向的中文系学生，也都头脑聪慧，难以匹敌。

这等学问，不学！不学！

可是，前路何方？

想转系的人不止侯歌一个，大家都奔着当时的热门院系，竞争很激烈。此时侯歌已经非常清楚自己的特点，头脑聪明，但并不是最一流，硬拼绝没有胜算。他就像一条顺流而下的洄游鱼。在所有洄游鱼都溯溪而上、想去上游产卵的时候，它却向下闯入危险却无人竞争的河流。这和他走新概念的道路如出一辙：寻求差异化和逆向思维。大多数的同学想的都是如何找一个热门专业，方便就业。而侯歌认为，专业并不是最重要的，关键是要在专业中取得优势，这样无论是保研、出国还是就业，都更加有利。

于是他盯上了历史系。

在当时，历史系绝对是一个冷门学科，通常是只见出不见进。侯歌选择转系留级，和08级的历史系新生一同上课，果然就如那条顺流而下的洄游鱼一样，只有他这么一条。

历史系的课程有一个特点，期末考试以论文居多，而论文的分数高低具有相当大的主观性。一篇论文是59还是61，也就是老师手高手低的事。如果和老师套套近乎，关系不错，当然就会影响最后的分数。而侯歌把这个做法运用到了相当纯熟的地步，几乎和每个老师都有联系，而一旦发现分数不太如意，就主动和老师沟通，很多时候真就把分数提了一个档次。因此他获得了很好的GPA。

在传记写作中，我非常反感一种做法，就是用一个人后面的人生去论断他前面的人生。一个人的生命是无数片段累积的过程，后面的结果只是前面无数片段叠加形成的合力。在2008年这个时间节点，侯歌转入历史系，只能说是一个学生巧妙地利用规则，耍了一些小聪明。我不认为这是什么大奸大恶的证据。为什么我要这么说？因为类似的技巧，我也在考试中用过。我相信也不会只有我们两个人这么干过。

不过，回到侯歌身上，我更愿意采用另一种解释：命运之神再次馈赠了他。请记住这位命运之神，后面它还要多次登场。很多人都会说，命运给你的馈赠，暗中都标好了价格。我不这么认为。我认为这取决于你对命运是否敬畏。而侯歌最终对命运之神弃如敝屣，命运之神也连本带利地收回了它的馈赠。

命运的齿轮开始转动。2004年2月，扎克伯格在哈佛大学的宿舍里创办了Facebook。仅仅不到两年，2005年12月，Facebook就被复制到中国，叫作校内网（后来的人人网）。

社交媒体的时代开始了。

我现在还记得，2006年的某一天，一个外系的同学闯进我们寝室，大声地向我们安利校内网。他说这是现在最流行的东西，只有高校的邮箱才能注册。好笑的是，这个同学的名字我都忘记了，但他当时兴奋的神情，我却记得一清二楚。

然后我们陷入其中不能自拔。我几乎一天12小时都泡在校内网上。记得高中毕业的时候，我们还特意注册了ChinaRen校友录，说以后天南海北，就靠着电子校友录来联系了，没想到转瞬之间，就成了上个时代的古董。

全新的玩法也打造了新一代的“天之骄子”。

我印象最深的是两个人。一个是卢书雅（化名）。当时的标签就是北电校花。北电啊，美女如云的地方，想都不敢想的地方，她还是美女中的美女。在大多数人还靠着求同学关注、只有一两百粉丝的时候，她在几天之内就有了几万个粉丝。我也发了好友申请，当然没有通过。

另一个就是侯歌。当时在校内网上，几乎哪儿都能看见他。不是别人转发他的文章，就是他在别人的文章下评论。侯歌的文学功底，加上他超强的模仿学习能力，让他在社交媒体中大展身手。

这时候我还不知道，侯歌也向卢书雅提交了好友申请，同样没有通过。

随着校内网的蓬勃发展，一个叫《北斗》的刊物应运而生。与其说它是一个刊物，不如说它是一个跨高校的学生组织。最早应该是由北外西语系的一个大学生发起，联合境内诸多高校志同道合的学生，以周为单位，将各种文章在网上集结发表，算是一种网络刊物。那个时候相对自由，禁忌不多，这种网络刊物也是允许存在的。侯歌不是《北斗》的核心人员，但也经常向《北斗》供稿。

北斗这个组织的另一个特色，就是经常举办线下活动。在网上可能还有文学风月的主题，但是线下呢，当时流行的基本上就是“键政”。这里又必须普及一下历史背景。2004 年，《南方人物周刊》推出 “影响中国公共知识分子 50 人” ，也就是后来我们说的“公知”。这是一个历史性的事件。公共知识分子们指点江山，激扬文字，粪土诸侯，获得了莫大的影响力，对高校学生的影响非常深远。而另一方面，当时的公共知识分子中，相当一部分持自由主义观点。2000年后，自由主义思潮又在中国流行开来，许多高校教师也是自由主义的信徒，乃至整个社会都处在一种自由主义的思潮之下，高校尤甚。

那么，作为神经末梢最敏感的学生群体，自然也深受影响；像世界上所有国家一样，这种影响很自然地就蔓延至政治领域。北斗线下的集会大致也是如此。我参加过几次北斗的聚会，实话实说，其键政水平绝不高于普通大学生，听着无趣，就没再去。这种聚会除了键政，另一个目的就是谈恋爱。侯歌此时热衷于参加北斗的线下聚会，目的也许二者兼而有之。据我所知，他还追求过李卓吾（化名）。

李卓吾是吉林长春人，书香门第，在北交大上学。我见过她真人，用北京话说，就是盘儿靓条顺。她还有一个特点：是个五子棋高手。也许这给了侯歌接近她的理由。但当时她正和本校棋社的一个帅哥谈恋爱，完全无暇顾及侯歌。

我还听人讲过，侯歌吹嘘自己在北京有房，试图以此获得女生的青睐。但在那个年代，大学毕业生若进入外企，起薪就有8000块，而魏公村的房子才5000块钱一平。几乎所有人都认为自己工作上几年，就可以在北京买房，因此也没有人稀罕。侯歌身材不高，长相也不算出众。他在线下集会中颗粒无收，似乎也情有可原。

侯歌在北斗时期还有一件事值得一说。当时他们在魏公村的一个维族饭店“阿曼尼萨汗”聚餐，键政正起兴的时候，一行十余人全部被便装的帽子叔叔塞进警车，请去喝茶了。这件事我有非常靠谱的信息来源。让侯歌意外的是，帽子叔叔对他非常客气，但是他也明白了，这客气背后是不容质疑的威严权力。这是他第一次和那个未知的、深不可测的权力打交道。他日后做出的种种选择，也许有当日留下的影响。

我认为侯歌人生真正的转折点，是2009年的秋天，他去香港中文大学交换了一个学期。在香港，他听了某位老师的课，“醍醐灌顶”。关于这位老师，实在有太多的禁忌，我无法去详细描述。我只能非常模糊粗略地说，自由主义给了我们很多恩惠，但也催生了不少怪胎。站在今天来看，它是否适合当时的中国？需要画一个问号。

我觉得影响侯歌的，并不是这位老师的观点，而是他第一次意识到，原来一个小小的切入点，加上一个巧妙的杠杆，居然可以放大为成百上千倍的力量。这几乎成了他以后一切行为的准则。用笔和文章撬动某个庞然大物，是这样，用比特币创造一个帝国，也是这样。在这以前，他可以耍一些小聪明，找一点捷径，但终究还是要付出很多的努力。但在受到这位老师的点拨之后，突然发现事情变得很简单，只要你找对路子。

路子。一个意味丰富的词汇。

殊不知，世间本就艰难，任何简单的东西都有可能是一个毒药。因为会形成路径依赖。简单看一下历史就可以知道。国民党擅长暗杀，确实一开始可以轻松地解决问题，久而久之形成了路径依赖，遇到问题不想着从根本解决，而只想解决提出问题的人，这就回迅速腐化。而中共特科从创立之初，就由周总理立下铁律，除了铲除叛徒，绝不可以暗杀，这在世界上都属罕见。

而后，侯歌进入了大名鼎鼎的《南方周末》实习，撰写了多篇很有分量的报道。《北斗》也经常转载他的文章。我看过一些他此时的文章，确实较高中时有了很大的进步。

2010年，回到北大的侯歌一发不可收，接连干了几件大事，和他之前的风格大相径庭。其一是以独立候选人身份参选北大学生会主席。但是在选举当日却消失不见。侯歌自己宣称是被校方控制，阻挠他参选。这种说辞当然骗不了我这个校友。

“所以你真正弃选的原因是什么？”

“明知道没有希望的事情，还要去做吗？”侯歌反问。

我理解他的意思，能在学生会里混迹发达的，绝非善类。以侯歌当时的水平，在这些人手里走不过两个回合。而我也藏了半句话没有说：侯歌只是在找一个切口，试着去撬两下，看见撬不动，转身就走。（多年后，美国有一个叫特朗普的总统也惯用这招，这是后话。）

而这个切入口真的让侯歌找到了。2010年北大开始试行一种会商制度。此事的前因后果解释起来颇为复杂，总之，在需要会商的学生中，有一类被归为“思想偏激”。而“思想偏激”该如何界定，在实际操作中与自由主义思潮产生了强烈的冲突。侯歌抓住这一点，率先撰文攻击，引爆了舆论。事情的结果是时任校长周其凤公开表态，会商制度就此搁置。侯歌从中获得了巨大的声望。

当然，一个不可否认的因素是，全社会对北大的包容成就了侯歌。人们总认为北大学生是有一点不一样的，因此给予很多的包容。我每年仅仅花几千块钱学费，就享受着全国第一等的教育。说白了，不是我考上了北大，而是全国人民供我上了北大。时至今日，我也没有对社会做出很大的贡献，惭愧之至。

然而侯歌显然不这么想。他可能更认为是命运之神的又一次馈赠。可要知道，馈赠和诱惑从来都是双胞胎。

2011年，侯歌修完了全部学分，提前毕业（因转系时降级了一年，本应12年毕业），并被美国宾夕法尼亚大学东亚研究专业录取为硕士研究生。至少在这个阶段，人们对他还有几分正面的期许：一个高学历的公共知识分子，可以在媒体上为全社会提供建议。此时只有那个无形的命运之神，露出了耐人寻味的微笑。

美利坚，俺老侯来也！

（未完待续）

本故事纯属虚构，请勿对号入座。如有雷同，实属不幸。

承接回忆录、人生传记写作业务。有意者请私信。