10 元户外茶摊开始爆火，卖的从来不是茶，是门生意还是个理想？

十块钱能在徐州买到什么？一份盒饭，两杯蜜雪冰城，或者——在泉润公园湖边坐一整晚，茶水管够，没人催你走。

八月下旬，徐州泉润公园东门东侧的湖边草坪上，一个户外茶摊突然火了。十元一位，含一份茶饼，无限续水。瓜子花生锅巴之类的小吃五元一份，利润只有两块钱上下，儿童免单。最多摆十张桌子，接待四五十个茶客，不接受预订，先到先坐。

摊主刘庆，之前干了十六年婚礼主持人。刷短视频看到江边户外茶摊，心想试试。丈夫开露营装备店，现成的桌椅炉具搬过来，她又添了十五六套茶具——紫砂、盖碗、玻璃杯都有。不到一周，摊子支起来了。

第一天出摊，几乎没人。第二天好一点，但翻台率极低，客人一坐两三个小时，不停续水。“忙活七八个小时，两个人才挣一百出头。”

连续几天高强度出摊，夫妻俩身体都扛不住了。丈夫腰疼得直不起身，她旧腰伤复发，歇了两天。丈夫劝她放弃。但这时候自媒体流量开始发酵，四面八方的人慕名而来。有人骑摩托从南区过来，有人从新城区开车四十分钟，还有人天天报到。陌生人带来的鼓励让她舍不得停。

茶摊吸引的客人里，有独自前来的19岁少年，有遛弯的花甲老人，但主力是三四十岁的80后、90后。

刘庆自己说了一段话，挺直接的：“80、90这一代人压力比较大，白天工作忙完之后，晚上想找一个放松的地方，跟爱人、朋友坐下来安安静静聊聊天。喝酒只能换来一瞬间开心，酒精过后依旧要面对生活，但喝茶会让人越喝越清醒，聊天倾诉，很多心结聊着聊着就豁然开朗。”

这跟很多人想的“年轻人追捧低价茶摊”恰恰相反——年轻人只是流量，真正撑起这类生意的，是那些需要低成本社交空间的人。成都大旗茶馆七八成客人是中老年人和家庭群体，长沙东茅街茶馆上午被下棋聊天的老人占了大半茶桌，下午晚上才轮到年轻人打卡。徐州这个茶摊的主力是80后90后，严格说也不算“年轻人”了，是正在承压的中年人。

全国范围内，这不是孤例。

洛阳兴洛湖公园，5元一位自助品茶。摊主小玉做了十几年茶叶生意，说“不是想靠这5元钱挣钱，是想让更多人用最低的成本接触茶”。茶叶不糊弄——信阳毛尖、茉莉银针、白茶、普洱，六大茶类几乎备齐。

太原汾河边，10元一位茶水无限续。摊主摆摊三年，早就不指望靠茶水赚钱，十元只能覆盖茶叶、燃气、设备损耗。真正留人的，是“不用说话”的自由。独自前来的上班族、备考学生、中年承压群体占比超过七成。

贵阳青云市集，10元盖碗茶不限时可续杯，去年营收超25万，旺季单日翻台率最高5轮。湖北浠水，10元自助茶摊，返乡创业的“茶二代”把自家茶叶带到街头。沈阳丁香湖畔，10元茶摊想坐多久坐多久。西安街头5元10元的茶馆遍地开花。成都大旗茶馆分时段定价——上午10点前5元，10点后10元，日均客流从500人飙到上千人。长沙东茅街茶馆8元一杯红茶绿茶，5000平大店单日最高接待1.5万人次。

全国多个沿江沿河景区都出现了同类流动茶摊，定价9到15元不限时，经营模式高度趋同——安静独处、低消费、无推销。2019年线上平台收录的茶馆门店仅4200家，到2025年已跃升至3.8万家。

回到徐州这个茶摊。刘庆说了一句话：“我更多的是想把这个茶摊未来打造成一个茶摊故事。大家开心的时候，可以约三五好友过来分享喜悦；遇到烦心事，也可以伴着晚风坐下来倾诉心事。”她老公说她太理想化，“但是试着做做又何妨。”

这到底是门生意，还是个理想？

看成本：全套户外装备加十五六套茶具，前期投入不算大。但利润摆在那里——十元一位无限续水，小吃利润两块，翻台率极低，客人一坐就是几小时。忙活一晚上两个人挣一百出头。这账怎么算都算不过来。

但账不能只算茶水的钱。

西安那篇分析说得狠：“一杯茶5块钱，算的不是茶叶成本，算的是一个人在这里坐一下午，会不会点第二杯、会不会吃茶点、会不会买茶叶带走。”长沙东茅街茶馆从单一茶饮拓展出咖啡、酒水、餐饮等复合业态，半年销售额40多万。贵阳那家10元茶馆去年营收超25万。真正赚钱的从来都不是那杯茶。

反面案例也有。西安小寨某新中式国风茶馆，投资200万，2024年1月开业，2025年初关门，月均亏损超5万。房租加物业一年近60万，月流水必须做到15万才能保本。重资产、高租金、讲故事的模式正在失效，轻资产、低成本、算实账的路子正在冒头。

说到底，十元茶摊解决的根本不是“喝茶”的问题。

《2025 Z世代情绪消费报告》数据显示，近九成年轻消费者有主动为情绪价值付费的经历。消费标准从“商品是否实用”转向“体验能否缓解精神内耗”。十块钱买的不是茶，是一段不用应付社交、不用刻意寒暄的安静时光。是“允许自己一个人待着的心安”。

刘庆把这个东西叫做“情绪小驿站”。名字挺软，但背后藏着一个硬事实：城市里缺这种东西的人，比我们想象的多得多。

所以，值不值得投身去做？

如果你指望靠卖茶水发财，别碰。十元一位无限续水的生意模型，数学上不成立。

但如果你把它当成一个入口——低成本获客、建立信任、再通过茶叶零售、茶点、甚至后续的复合业态来盈利——这事有得聊。前提是你能接受前期“忙活半天挣一百块”的现实，能扛过身体吃不消的阶段，能想清楚十块钱背后的商业逻辑到底是什么。

你真的愿意每天晚上坐在湖边，给陌生人倒茶、听他们说话吗？#10元茶摊#10元户外茶摊#户外茶摊#户外卖茶