南泽仁：我的文字不只是一个人的乡愁

　　人物简介：

　　南泽仁，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。出版过《遥远的麦子》《远山牧场》《火塘书简》《三支牧歌》等多部散文集，曾获百花文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖等。

　　■口述：南泽仁作家

　　■记录：陈姝中国妇女报全媒体记者

　　近日，广西人民出版社推出了“中国乡存丛书”系列的第11部作品——《磨坊书简》。本书以藏族女孩布赤的仰视视角展开叙事，用细腻、纯真的笔触记录高原山野日常与民俗烟火，被读者誉为“藏族女孩的雪域情书”。

　　在这部作品中，作者带领人们踏足这片高原土地，见证一幅边地人文图景。在她的文字里，我们可以了解延续至今的藏族传统民俗、俚语，以及藏彝混居的地貌风俗。

　　《磨坊书简》里温柔治愈的雪域文字缘何能够打动无数读者？这部饱含乡土温情的作品，最初的创作灵感又源自何处？以下是作者的讲述——

　　铜铃声为我引路

　　我的文学之路，是从一串铜铃声开始的。在七日村庄，每年都有马帮驮茶经过，铜铃浩荡清脆。我们追着马帮跑，他们便从马背上撒下一把糖块，像春种时祭向太阳的谷物。后来，公路修通，汽车呼啸而过，马帮消失了，但那串铃声却藏进了我心底，成了我对外界最初的想象。

　　记得七岁那年，我来不及和牧场上的牦牛和岩羊道别，就被祖父驮在马背上下了河谷村庄。经过磨坊的时候，一阵轰隆隆的声音忽然响起，我以为是牦牛群跟随而来，忙勒马缰。祖父笑着说，这是水磨在碾磨苞谷和青稞呢。那一刻，我在这声音符号里进入了另一个世界，它伴随我在七日村庄里度过了一个完整的少年时期。

　　离开村庄后，祖父母相继离世，村庄里的人也渐渐没了消息。我感到，所有深爱我的人都在悄然远去，我的内心经历了长久的孤寂与旷达。我总在深夜忽然惊醒，依稀听到有声音在唤我年幼时的名字。偶尔，我的记忆深处还会回响起遥远的牛蹄声，泛起石磨发热的气息，或是风过玉米秆的窸窣。我深切地感到，那是七日村庄托风在到处找我呢。因为我也在梦中一遍遍踏上归途，那里有我所有的亲人和山水，可是道路弯弯绕绕，使我总是无法抵达。

　　只有梦，那也是不够的。于是，我在无数个深夜，在电脑上敲击下关于村庄的文字。那一刻，整个世界都为我安静下来了。我听见了格荣的呼哨、劈柴匠熟铁的斧响、骑白牦牛四叶的山歌、流浪汉董特少爷的调子。我看见大人们聚在村口的青石板上晒太阳，祖父从他们中微笑着起身，用拇指背缓缓拭过眼角，那湿润的目光，一瞬间历尽了所有沧桑。

　　“七日村庄”为我扎根

　　真正开始写作，是我在县图书馆工作时。在那个陈旧的图书馆里，我为借阅者倒一杯热茶，然后找个角落阅读。在静谧的时光里，我的小村庄、村庄里的人事与书籍里的文字一起熠熠闪光。我提笔创作，将一篇篇文稿寄给《甘孜日报》副刊。不久，我便陆续收到了刊载有我文章的报纸。

　　一天，随报纸寄来的还有一封副刊责编写给我的信，告知甘孜日报社将要面向全州公开考调采编人员，希望我去参加考试。我把握了机会，第二年春天就收到了调函。初入报社，困惑来得比想象快。我从静谧的书架间一头扎进通讯写作的奔波里，这座峡谷中的城市携带着茶马古道的记忆，我却一度不知如何落笔。直到我走到将军桥，轻触茶马群雕里马儿的铜铃——一阵清脆的铃声忽然响起，原来是一群骑行者经过。那一刻，雕塑与真实、历史与当下在我眼前重叠。

　　转折始于我开始书写“马铃声”专栏。我去寻找康定锅庄的遗迹，在包家锅庄旧址，一位白发老人正坐在门边削土豆。我在了解茶马往事时，问起一支九龙驮茶的马帮，他笑着问：“莫非你是从那条河谷里走出来的孩子？”我说，我吃过他们撒的糖块。他哈哈大笑：“我们就是不想让那群孩子空等了。”

　　那一刻我明白了，我的文字不只是一个人的乡愁，而应是这条古道上所有记忆的留存。我从“古道村落”写到“牧人新生活”，渐渐找到了自己的声音，开始把古道上回响的铜铃声、火塘边的烟火气、牧人的生活故事，都化作带着温度的叙述。原来，那串铜铃声从未消失，它一直在前方为我引路。

　　在《磨坊书简》中，我是以高原故乡“七日村庄”为创作原点的。它位于川西高原贡嘎山下，是一座以时间命名的磨坊之乡，地处青藏高原东缘，属于茶马古道的途经地。这里养育了一代又一代的康巴藏族人，因气候和地形原因，他们保持着半农半牧的生活习俗：夏秋，人们在大雁子、朵布草场放牧；冬春，则将牦牛散放，回到河谷播种。一年四季，人们辗转腾挪在河谷和高原牧场之间，在农人和牧人身份之间流转。

　　“七日村庄”不仅是我个人的故乡，更成为一代边地人共同的心灵史。至此，《磨坊书简》写成。多么惊喜，这是一座被我小心焐在胸口的温热故乡。

　　探索更丰饶的文学牧场

　　《磨坊书简》全书共27篇文章，分为上下两辑。上篇叫“叶叶吟”，在藏语里，“叶叶”是小孩的意思。我让布赤以第一人称开口说话，记录她与祖父、祖母、父亲、满秀、尔古子相伴的山野日常——磨坊的水声、火塘的絮语、盛夏月亮坝上的游戏、暮秋牦牛下山的蹄声。这是布赤作为亲历者的记忆，也是我曾真实走过的路径，每一笔都带着体温。

　　下篇叫“格格儿谛听”，“格格儿”在藏语里意为大人、长辈。在这里，我悄悄退后一步，让叙述者成为村庄的谛听者。布赤长大了，她的目光从具体的亲情友谊，扩展至整个族群的精神图谱：领女朗吉的呼唤、牧马少年的泪水、赶脚人吉麦的远行、彝语诗人尔塔的吟唱……行文从“我”变成了“我们”。

　　在书中，我以女孩布赤的身体记忆重返故乡。透过她的眼睛，一只迷途的羊羔能在羊粪蛋的气味里嗅到母羊的焦急；从一个小孩为老人沐浴的玩耍中，能想到牧场上那头衰老的母牦牛——最小的牛犊随在它旁侧，用刚露出的一对嫩角摩挲它的肚皮，一撮毛发掉落，被风吹远。我看着母牦牛，感知到它的生命正一点点从我们眼前流逝。几天后的黄昏，它走着走着，轰然倒在了路边。小牦牛们感应到了一座山的倒塌，奔向它、呼唤它，用嘴帮它起身。母牦牛的四蹄奋力弹动，鼻孔和嘴喘着粗气，透明的黏液不断流延。当它感到再也无力支撑，那双大而惶恐的眼眸缓慢地平静下来，里面映着它的孩子们。它的眼睛落下了一滴泪，我的祖父也落下了眼泪。小牛犊舔舐着母牦牛的泪水，它慢慢闭上眼睛，把整个世界都留给了它的孩子们。

　　我通过这双灵动的眼睛，看到了那些被成人世界遗忘的纯粹。布赤赤脚踩在土地上的那一刻，她比任何人都更深切地感到脚下的土地是温暖而厚重的；尔古子把擦尔瓦铺展在青草坡上请我们落座，整个青草坡便都成了他的部落。这些细微的本真，只有用全部的心灵才能接纳。

　　当我以仰视的目光去看他们，每个故事都变得轻盈起来、传奇起来，甚至轻轻地飞了起来。纵有淡淡的哀愁或苦难，都变得不太重要了，因为他们每个人都在发着微光，都是一个谜，充满了奇妙的魅力。

　　在写作中感悟魅力，也是一种心灵的洗礼。接下来，我将创作一本《牧场书简》，走向高山牧区记录牧人的生活。我想探索的，是散文边界之外，那片更自由、更丰饶的文学牧场。